Cuando iba como en sexto básico llegó un profesor de castellano nuevo, alto, de abrigo negro y con cara de vampiro. Lo primero que hizo fue decirnos que nos paráramos en los pupitres. Ninguno de nosotros había visto “La sociedad de los poetas muertos”, pero parece que él sì, y demasiadas veces. Rudyard Fuster hacía clases en un colegio para niños deficientes mentales, tocaba el saxofón, escribía poesía, y por alguna extraña razón había llegado a mi cuico colegio. Nos hizo ver películas de terror y casi no tuvimos clases, lo que provocaba que de un día a otro encargara pruebas de como 100 páginas. Al final, Carolina López, la siempre mojigata Carolina López, lo acusó con su mamá, que estábamos viendo “La profecía” y weás así. Fuster se fue. Y dejó una sarta de consejos del tipo “usar condón es como lavarse las patas con calcetines”. Habían pasado años de aquella época cuando recordé al viejo Fuster y me salió este cuento, de un tirón. Así salen a veces.

Originalmente publicado en Zona de Contacto, de El Mercurio. Fecha desconocida.

Noviembre, las tardes y Ariatna.

El profesor Fuster sospechaba que algo andaba mal desde mediados de año, porque el invierno había sido demasiado frío, su resfriado no parecía ceder y el té de ciboulette le estaba cayendo mal por las noches. Tuvo la certeza, sin embargo, cuando llegó la carta del municipio anunciándole que la feria del libro que se realizaba cada tercera y cuarta semana de Noviembre sería cancelada. Luego de varias décadas, el servicio de ferrocarriles volvería a andar y la vieja estación necesitaba reparaciones urgentes. » Leer el resto de esta entrada..

Fue un despertar agradable. Estábamos a salvo. Pero el instinto llamaba a moverse. Es jueves, es tarde, y tengo ganas de estar allá. Basta de introducciones y vamos a los hechos.

Día 4 – Martes. 2:00 pm

Viajar es tomar decisiones. Evaluar, moverse, quedarse; pero siempre, tras el calor, un lago que parece desierto, bichos sedientos de sangre y carne de chivo, hay que tomar decisiones.

El día comenzó temprano, al menos para mí, antes de que amaneciera, con ganas de mear, pero con una sugestión increíble de salir de la carpa y ver un gris. Una idiotez a esta hora. » Leer el resto de esta entrada..

Luego de un par de años publicando cuentos en la Zona de Contacto, le pregunté a Sergio Gómez, el escritor, si necesitaba que alguien le lavara su auto -que tenía un ridículo alerón- ya que yo andaba juntando monedas ese verano. Me dijo que no hiciera webadas y que fuera mejor a preguntar por pega a Hernán Díaz, editor de la Zona en esa época. Un gran-gran tipo. Pero esa es otra historia. Mi primer reportaje en este diario fue el siguiente, que encontré buscando mi nombre en google. Casi no lo podía creer. O sea, a alguien le interesó. Bueno, en fin, el punto es que el viernes en que salió este artículo supe que el tal “Barzácula” Campos habló pestes de mí en la radio, dijo que era un periodista malintencionado y no sé que más. Se equivocó de entrada. Quien hablaba mal de él no era un periodista, sino un pendejo de 18 años con aires de grandeza que celebraba su primer artículo, el primero de muchos que tendrían que ver con esto de la Internet. Y para la gente de elantro.cl fue un gran espaldarazo, que según me dirían más tarde, les ayudó bastante con el sitio. Cosas de la vida. Saludos a Nano y a TC.

Originalmente publicado en “Zona de Contacto”, de El Mercurio, hace muchos años atrás.

La verdadera historia de barzácula.cl: Nadie sabe para quien Trabaja

La web ha sido el mayor apoyo que ha tenido Rodrigo Barzácula Campos, el sucesor del Rumpy en radio Rock and Pop. Pero detrás de su visitado sitio no está él, sino un grupo de amigos de Concepción que transformaron www.barzacula.cl en un éxito. Y ahora, por diferencias personales, se están vengando dulcemente del animador. » Leer el resto de esta entrada..

El peor y a la vez el mejor día de este viaje. Esos días en los que si solo un par de cosas hubieran salido mal, no estaríamos contando esta historia, y el cuaderno de la bitácora hubiera sido encontrado en el auto, junto a nuestros cadáveres devorados por buitres. El día más bridigo del viaje; si el domingo fue la calma antes de la tormenta, este lunes fue, literalmente, la tormenta. En la foto, el primer momento de felicidad, luego de haber sobrevido al granizo.

Día 3 – Lunes.

Dormimos un poco mejor que en Mendoza, al salir de la carpa los bichos habían sido reemplazados por una horda de moscas. Desarmamos la carpa de inmediato, Víctor había ordenado antes el auto, que durante las noches se desarmaba entero. Partimos, pagamos las sillas y salimos pronto, al que sería uno de los días más fuertes de, al menos en lo que respecta a este narrador, de todos los viajes que he hecho. » Leer el resto de esta entrada..

Escuchando un disco de Cortázar en una tarde ideal para ceremonias de interior, llegué a este audio, un poema llamado “Me caigo y me levanto”. Todos hemos tenido recaídas: algo que hemos querido dejar y que, o no podemos, o no queremos, o nos rendimos. Yo aunque he tenido recaídas amorosas me considero un rehabilitado de ciertas personas, lo que claro, según Cortázar, no significa que que uno esté “sano”. Porque todos recaemos. Se supone, claro. ¿Es muy malo recaer? Yo personalmente creo que sí, he esbozado más de una vez la teoría de que los sentimientos deberían ser mesurables y manejables por argumentos, pero la gente me dice que por algo son sentimientos, que no se mandan, que eso es engañar y engañarse. Pero nunca se le dice lo mismo a un alcohólico, a un fumador empedernido, al que cae y recae en drogas, se le dice que tiene esperanza, que lo suyo es una enfermedad curable, un amor a la botella del que una institución te puede sacar. Es cierto, hay que tener cuidado con las recaídas, pero más que eso, con lo que queremos dejar de recaer. La confianza en uno mismo se gana sabiendo elegir qué queremos y qué no queremos tener dentro de nuestras vidas, y respetando esas decisiones por mucho que sean complicadas. Porque eso sí, nadie dijo que era fácil.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Comienza acá otra historia, otra categoría de este blog, y es que a eso de Octubre estaremos rodando el cortometraje “Ensayo General”, de tercer año de la escuela de cine de Chile. Claro que este es un blog personal, por lo que no esperen demasiadas especificaciones técnicas, es más bien la sección de un diario de vida relativa a cómo hacer un cortometraje, en el que figuro como guionista y productor de Introfilms. El año pasado, cuando terminamos de rodar otro corto, pensé que me gustaría haber hecho algo como esto antes. Contar la experiencia. Quizás a otros les pueda servir.

El día que terminé mi carrera de literatura en la Universidad de Chile, sabía que la teoría no era lo mío, que necesitaba inventar, crear, y que no podía quedarme en esa facultad, donde creen ser el olimpo literario en un miserable y triste edificio de horrendos colores y vasos de café a cien pesos. Al menos en esa época. Quizás hoy cuesten $150, no sé. Volví varias veces, hasta que un día me propuse ir por última vez, pero no a despedirme. E intenté sin mayores explicaciones decirle a mis cuasi amigos que dejaran de creer en su “olimpo” e hicieran algo con sus vidas. No tuve por supuesto resultados.

Y me fui. Caminando, como siempre.

Han pasado dos años desde aquello, dos años que incluyen de todo pero por sobre todo una gran necesidad por fabricar historias. » Leer el resto de esta entrada..