Eran un poco más de las seis y media cuando venía en mi bici por Alcantara llegando a Colón en dirección norte-sur,  cuando noté que se hacía un taco por lo que disminuí mi velocidad para acercarme a la luz roja. He notado que los automovilistas son tan estúpidos sensibles que prefiero no adelantarlos a todos en las luces rojas, todo para incentivar la paz entre quienes compartimos la calle, ya que, como imaginarán, después de sucesos como el video de la pelea entre un ciclista y una automovilista la semana pasada, uno intenta hacer su parte para que los ánimos no se calienten más de la cuenta. La cosa es que voy bajando mi velocidad cuando de pronto la puerta trasera de un taxi se abre, alcanzo a frenar y me golpeo la mano, entre el índice y el medio contra la puerta. Llegué a gritar de dolor. Adelanté y me sobé para callado. Detrás mío me alcanza una vieja de mierda señora.

-Uy, disculpa, no tenía cómo saber que venías -me dice.

Yo no le digo nada y sigo mi camino. ¿Es tan cierto eso? ¿Que no tenía cómo ver que yo venía? ¿O era cosa de mirar el espejo retrovisor del taxi, o mirar hacia atrás, en otras palabras estar más atento a lo que  pasa fuera del pequeño mundo interior de cada uno?

Seguí pedaleando y empecé a pensar en los accidentes que he tenido en bicicleta a lo largo de mi vida.

Cuando era muy niño, quizás unos cinco años, mi hermano mayor y yo jugábamos en la plaza cerca de mi casa. Él tenía una bicicleta, yo no sabía andar. Me pidió que me tendiera en el piso e intentó saltarme, pero sólo logró pasarme la bicicleta encima.

Luego, años más tarde, mi vieja caminaba por Emilia Téllez, yo iba en bicicleta a su lado. Era difícil manejarla a poca velocidad. De pronto la vereda se fue angostando, en medio de ella un perro durmiendo, al otro lado una de esas plantas enormes, llenas de espinas, donde por supuesto caí. Mi vieja pasó el resto de la tarde sacándome espinas de todos lados.

Por lo que más veces pude haber caído, las mioclonías, sólo terminé en el piso una vez, camino a la Universidad de Chile, donde estudié tantos años.

Esas veces todavía andaba por las veredas, no me animaba a ir por la calle. Una vez, de noche, iba por Príncipe de Gales, el sector era medio oscuro y en la vereda había un tremendo hoyo, caí en él con la rueda entera, salí volando. Fue una lata, quedé tendido mirando los árboles, permanecí así unos diez  minutos y luego seguí mi camino.

Cuando bebía también terminé en el piso un par de veces, por borracho. No volví a tomar el volante con trago.

La penúltima caída fue graciosa. Hay un local en Plaza Egaña de un argentino estafador que arregla bicicletas. Me habían dicho que no la  llevara ahi, pero estaba cerrado mi taller, el de Javier Gallardo en Nautika. Quería ponerle una parrilla, cambiar las cámaras y arreglar los frenos, cosas relativamente simples para el viaje a Lo Vásquez. Se la dejé al argentino. Al día siguiente la fui a buscar, y cuando volvía, noté que ambas ruedas estaban frenadas. Se los prometo, las dos. Yendo de bajada, casi no avanzaba. De pronto miré el plato y estaba medio chueco, se enredó la cadena y me saqué la cresta. No lo podía creer, o sea aparte de dejarme mal las dos ruedas, me había doblado el plato. La llevé a mi taller de siempre, donde con un caimán Javier dejó la cleta más decente.

Recuerdo que esa vez le quería pagar al argentino con RedCompra, porque andaba corto de plata. Le pregunté si tenía y me dijo “no, no tengo. Se usa poco eso….”

Jaja.

La última vez que el asfalto me quitó centímetros de piel fue a fines del año pasado, entre pascua y año nuevo. Fui a las 9 a la Biblioteca de Ñuñoa y pasé por una calle pequeña, Augusto Villanueva. Cuando volvía, a la hora de almuerzo, la calle tenía algo… gravilla parece. Como buena hora de almuerzo, me gané las chuchadas y bromas de los maestros que usan los antejardínes para descansar. Fue una lata. Esas heridas casi están sanas. Y bueno, lo de hoy, esta tontera de choque. El otro día le decía a un guardia del Parque Arauco que a veces pienso que, dado que ando todos los días unos 15 kilómetros, eventualmente me va a tocar algo fuerte, un topón, o terminar inconsciente en el piso, que más que nada por eso ando con casco. Porque creo que, como a otros ciclistas, algo malo me va a pasar. Esperemos que no, y que lo del taxi, la señora y la puerta, que ahora, a la una y media de la mañana todavía me duele, haya sido como mi propio gran terremoto, tras el cual viene un largo período de calma.