Son tiempos aciagos en lo personal y en lo laboral para este servidor. Pero a pesar de todo el espíritu no afloja. Y es que la partida no está finalizada y por malos que sean los tiempos, los derroteros de la fortuna son extraños, incomprensibles a simple vista. Es como intentar adelantar el paisaje con sólo mirar unos cientos de metros adelante.

Me recuerda una anécdota en la vida de Neruda que pudo haber definido toda su historia, por allá en 1925 su amigo, el poeta y escritor Rubén Azócar fue designado profesor de Castellano en Ancud. Neruda había publicado “Veinte poemas de amor” hacía poco y el éxito era más a nivel de comentarios que de dinero. Antes de eso, había pasado una época de hambre y soledad. Los amigos se encuentran entonces en el sur de Chile.

En la biografía de Volodia Teitelboim se cuenta la historia así:

En la manifestación de despedida en el hotel, a la cual concurrió lo más granado del pueblo, unas ciento cincuenta personas, ante el tout-Ancud sucedió algo que revela las fallas que pueden producirse en los mecanismos de comunicación del poeta con los astros. Un peluquero, de apellido Ojeda, que también era el agente de la Lotería de Concepción, insistía majaderamente en que Ruben Azócar le comprara el último boleto disponible. Pablo, conociendo el carácter demasiado asequible de su amigo, lo presionaba con gestos para que no hiciera ese gasto inútil. Después de varias ofertas, el vendedor de la Lotería volvió a la carga por última vez. Cuando Rubén se disponía a llevar la mano al bolsillo para sacar el dinero, Pablo lo convenció de que no derrochara la plata. Entonces dos de los contertulios que asistían a la despedida lo compraron a medias.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pablo se embarcó en un barquito, el “Caupolicán”, que lo llevó hasta tierra firme. A mediodía a Rubén le llegó un telegrama desde Puerto Montt firmado por Neruda. Allí le comunicaba que el último boleto vendido al filo de la medianoche por Ojeda había obtenido el premio gordo de la lotería, una fortuna que, bien administrada, hubiera solucionado los problemas económicos del favorecido por toda la vida. La información estaba acompañada por el más virulento autoinsulto que el honorable Telégrafo podía reproducir.

Durante cuarenta años la conversación entre ambos amigos solía volver intermitentmente hacia la fabulación del cambio que hubiera introducido en sus vidas la adquisición del boleto que Rubén quería comprar y Neruda le hizo desistir. Daban rienda suelta a todas las hipótesis. Fantaseaban historias y más historias conjeturables. Las preguntas eran: ¿Nuestras vidas hubieran sido distintas? ¿Habríamos dejado de ser lo que somos? ¿Nos hubiéramos convertido en millonarios? ¿Cómo te verías de burgués satisfecho? ¿Hubiéramos echado a patadas de nuestra casa a la poesía? Seguían las cavilaciones fantásticas a cuenta del boleto que no se compró. Como ambos eran optimistas, se manifestaban prontos al consuelo y a la autojustificación. No. Haber ganado el premio habría sido repugnante y fatal. Como renunciar a sí mismos. A su sentido de la vida, de la poesía, de la revolución, del amor.

Y además se resignaban porque conocieron, más allá de la suposición, la historia real de las dos personas que compraron aquella noche el boleto, en la despedia de Neruda en el hotel Nilsson de Ancud. Uno se suicidó poco después y el otro fue a dar con sus huesos en el calabozo por deudas contraídas a raíz de inversiones ruinosas, en las cuales -imaginaban los amigos- no se hubiera embarcado sin aquel nefasto premio gordo.

Así que ya saben. A veces hay que confiar en los instintos, ser fiel a uno mismo, mantenerse honesto y esperar el verdadero premio gordo, que por mucho que el mundo te lo quiera hacer creer, no siempre es el dinero.

Ante todo, mis disculpas por no haber escrito en un buen rato. Tengo varias excusas, entre la pega, el podcast y la mudanza desde la casa de mis viejos a mi departamento con mi novia, no he tenido el tiempo para sentarme a tipear opiniones sobre las cosas, que es el tema principal de este blog. El otro día recordé que existía Windows Live Writer y lo instalé, es bastante cómodo y permite escribir offline, como por ejemplo ahora, desde mi escritorio, y publicar desde mi trabajo o cuando alguno de mis vecinos de los que me cuelgo que tan amablemente me convidan internet no están bajando demasiado.

Espero poder entonces retomar un poco el ritmo y no subir solamente programas de radio o fotos, sino más textos. El siguiente es un resumen de una interesante pelea-conversación que tuvimos con un grupo de amigos sobre el premio Nacional de Literatura y claro, Isabel Allende.

Ya se acerca la eterna discusión de todos los años, el famoso Premio Nacional de Literatura y su entrega –o no- a la escritora nacional Isabel Allende. Me parece que el principal error es tener que entregar todos los años un premio, los premios deberían entregarse cuando haya obras o personas que los merecen, pero este afán de hacerlo todos los años obliga a estar calentándose la cabeza por buscar candidatos, ya que sería poco educado declarar año tras año como desiertos estos premios.

Todo esto parte del mismo negocio en que el arte se ha convertido, esta obligación por saturar el mercado y estar constantemente lanzando cosas obliga a que no tengamos demasiada opción, en mi caso me pasa con la música, no me gusta nada de lo que suena pero siempre hay algo que es “lo mejor”, y claro, “lo mejor del momento” no significa necesariamente que sea bueno.

Isabel Allende es postulada todos los años al Premio Nacional de Literatura y jamás lo ha ganado, según ella por el machismo reinante en este país. Prueba de su argumento es que este mismo premio lo han ganado sólo tres mujeres en la historia. Gabriela Mistral incluso lo ganó después de su premio Nobel.

Es el clásico argumento feminista que no funciona de entrada, ¿recuerdan cuando Bachelet propuso la paridad de cargos, es decir que hubiera igual número de mujeres y hombres en cargos importantes? No confundir con igualdad de salarios para hombres y mujeres en el mismo cargo, que es una obviedad. La paridad de cargos es la tipica idea bien intencionada que puede traer distorsiones como que, habiendo alguien mejor calificado para el cargo, haya que dejarlo fuera porque le corresponde a una mujer.

El mismo argumento de Isabel Allende, redactado de otro modo, es que “me toca el premio a mí porque hace tiempo que no se le entrega a una mujer”. No tiene sentido, ¿acaso el premio Nacional debiera ser un año para un hombre y al año siguiente para una mujer?

Hay una cosa en la que Isabel Allende tiene razón. los premios son siempre politicos, y ser evaluado por tus pares inevitablemente va a generar una lucha de egos y envidias que alguien astuto podría resumir en una intrigante novela. Quizás también tenga razón en decir que los viejos que conforman el jurado son un tropel de machistas y sexista que la odian por ser mujer, pero pueden haber otras razones, aparte del sexo, por las que no se lo haya ganado. Vamos viendo:

• El premio Nacional de Literatura no es un premio CORFO: no importa que hayas generado muchos empleos en editoriales, o hayas movido a la empresa papelera nacional, no importa cuántos millones recaudaste con tus libros o que tan bien dejaste a la industria literaria nacional.
• El premio Naciona de Literatura no es un premio SOFOFA: no importa que las exportaciones de tus libros hayan aportado significativamente al PIB nacional.
• El premio Nacional de Literatura no es un premio SERNATUR: da lo mismo que hayas exportado el nombre de Chile a otros desconocidos países y que cientos de turistas vengan a la nieve o a conocer nuestros hermosos parajes porque los leyeron en tus libros o porque se pusieron a investigar de dónde venía aquella escritora.
• El premio Nacional de Literatura no es un premio SERNAM, no se entrega por el mero hecho de tener uno u otro órgano genital.
• El premio Nacional de Literatura no es un premio ALTAZOR, no es una chacra donde te premien tus amigotes en una ceremonia de mierda conducida por Macarena Pizarro.
• El premio Nacional de Literatura no es un premio del Fondo Audiovisual: no importa que hayan hecho películas basadas en tus novelas.

El premio Nacional de Literatura es la única instancia de… como llamarlo… “seriedad” literaria. Es como si yo fuera a un congreso de Filosofía porque me gusta “filosofar” con mi amigos mientras me tomo una cerveza. Hay libros de todo tipo, no porque algo venga empastado significa que es “literatura”, ¿me explico? Suena a una opinión de mierda y lo es, es un club cerrado donde no entran los libros de autoayuda ni los best sellers, no entra mi gusto personal sino lo que califica como buena literatura de manera imparcial.

Yo soy fanático de la ciencia ficción, pero entiendo que no califica como buena literatura, Isaac Asimov no es Thomas Mann. Me encanta Tolkien pero no le habría dado un Nobel. No tiene que ver con mis gustos personales, el Detective Marciano, Batman o Animal Man me gustan tanto con Watchemen o V for Vendetta pero entiendo por qué éstos últimos son novelas gráficas y los otros… “comics”.

No tiene que ver con mis gustos personajes, yo estudié literatura pero me fascinan las novelas policiales, y entiendo perfectamente por qué no tenía ramos de Agatha Christie o Graham Greene. Porque son cosas diferentes. Negarse a verlo es tan torpe que llega a dar rabia y motiva a este tipo de artículos. Entiendo que la gente en la calle, cuando la entrevista… no sé, el matinal de algún canal de televisión, diga que es injusto que no se le entregue el premio a Isabel Allende, porque no tienen por qué saber del tema. Pero que Isabel Allende insista en negarse a ser una autora de best-sellers es rayar en la locura.

“Vender libros es un pecado en Chile”, decía el otro día en una entrevista en Terra, como si se le negara el premio por haber vendido muchos libros.

No sé, creo que no hay peor ciego que el que no quiere ver. No me imagino a Leo Rey o a Américo alegando por no poder tocar en el Teatro Municipal, no veo a Fernando Villegas esperando el premio nacional de Literatura.

Veo sólo Isabel Allende, a una escritora en la frontera entre el barbarawoodismo y el realismo mágico, queriendo recibir casi el millon de pesos mensuales que otorga este premio. Y el reconocimiento de sus pares.

Porque es como dice Fito Páez, al final todos saben cantar. Todos saben leer, o escribir. Escribir no es más que hilar ideas y juntar frases. Pero como decía un profesor mío, durante los primeros días de la carrera de Letras: “ustedes demoraron cuatro años en aprender a leer… pues bien, ahora van a tomarse otros cuatro años para aprender a leer de verdad”.

Una última disgresión antes de cerrar: creo que es posible que durante el gobierno de Piñera se le entregue el premio a Isabel Allende. Ya dijimos que estos premios son cosas políticas, y me da la sensación de que a este gobierno le encanta quedar bien con el grueso de la gente, hablando de cultura como del teatro de Pato Torres y de lo que le gusta a la “mayoría” de la gente. De hacer shows enormes, pantagruélicos, de luces y tonteras. Lo masivo es lo bueno. El éxito editorial mide el éxito literario.

Habrá que ver qué tanto pesa este argumento, pero si nos llevamos una sopresa de aquí al 2014 no sería nada de raro.

En la foto ambos escritores: adivinen cuál es cuál.

Uno de mis escritores favoritos es Thomas Mann, pero claro, no se puede esperar que a todo el mundo le guste lo mismo. Hace unas semanas leía Pulp de Charles Bukowski, y me reí mucho cuando el detective Nick Belane entró a una tienda de libros siguiendo a alguien muy parecido a Céline, y se produjo el siguiente diálogo:

Después me di cuenta de que había alguien más en la librería. Estaba de pie cerca del fondo. Pensé que le conocía de foto. Céline. ¿Céline?

Me acerqué a él despacio. Me puse realmente cerca. Tan cerca que podía ver lo que estaba leyendo. Thomas Mann. La montaña mágica.

Me vio.

Devolvió el libro a su estante y se quedó allí sin hacer nada, con aire de Céline.

–Este tipo tiene un problema –me dijo señalando el libro.

–¿Cuál? –le pregunté.

–Considera que el aburrimiento es un arte.

Jajaja.

Golpe bajo, y el round es de Bukowski.

Habrá otras noches para pelear.

Con la derrota por 3 goles a 0 ante Brasil, se acabó el mundial de fútbol de Sudáfrica 2010 para Chile.

Algo que me pareció curioso estos días, es la forma en que uno guarda recuerdos sobre las diferentes copas del mundo. Da para pensar. ¿En qué estaré en cuatro años más? ¿Qué habré hecho de mi vida? Es más o menos lo mismo que hacemos con los cumpleaños, pero a veces 365 es un tiempo muy breve para autoexaminarse, los mundiales de fútbol por otro lado mueven a mucha gente más y es prácticamente imposible escapar de la onda cabeza-de-pelota.

En mi caso personal, no entiendo por por qué recuerdo tanto Italia ’90 y Francia ’98, un poco de Corea-Japón y practicamente nada de Alemania 2006. Hace unos días pregunté a gente mucho más futbolera que yo en qué país había sido el último mundial de fútbol y demoraron un buen rato en dar una respuesta.

Es el tiempo, esta fabulosa incógnita. En palabras de Kawabata:

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.

Yasunari Kawabata, en Lo bello y lo triste, editorial Emecé, 2006.

No hay nada más alzado, más engreído y más sordo que un chileno presumido.

Gabriela Mistral, 1953, -refiriéndose a Alone- en Niña Errante: Cartas a Doris Dana, editorial Lumen.

No soy muy de “guardar cosas”. Hace un tiempo bajaba series y las guardaba, llegué a tener todo X-Files, un respaldo de las temporadas de 24… cosas así, y un día, haciendo orden, boté todo a la basura. Compré un dvd que reproducía todo vía USB (con subtítulos incluídos) y dejé de quemar discos. Para siempre. Tengo amigos con colecciones increíbles de películas, tanto originales o copiadas. Las copiadas se acumulan guardando espacio en esos contenedores de cien o doscientos discos. Las originales usualmente las usan para adornar paredes, tienen en algunos casos el mismo efecto que esos preciosos libros Taschen, la gente los compra para adornar y no para leerlos. Las películas se ven una vez y luego se guardan para siempre.

Con los libros me pasa algo parecido, me encanta leer y durante mucho tiempo coleccionaba libros, hoy no entiendo muy bien por qué lo hacía, no quiero tener cosas, quiero leer cosas. Así mismo tengo discos originales que sólo guardan polvo. No sé. Creo que la gente se preocupa demasiado a veces de… cosas. Simples cosas, pedazos de papel, discos. Datos. Que deberían estar en nuestras cabezas y no en nuestras repisas. Adornando la imaginación más que las paredes.

Hace tiempo que no compro libros, como están las cosas gastar quince o veinte lucas en un hermoso ejemplar no es algo que esté dispuesto a hacer. Así que en abril pasado me hice socio del programa Bibliometro, un sistema que nació en Chile en 1996 y que es básicamente una biblioteca pública en estaciones del Metro. Depende de la DIBAM y ha tenido mucho éxito, siendo imitado en otros Metros, de Colombia y España. Podrian cambiar el logo eso sí, ya que es bastante horrrendo.

En fin. Aproveché de hacerme socio gratis por el día del libro, así me ahorré unos $3.000 aunque para estudiantes solo cuesta $1.000. La idea es que te puedes llevar hasta tres libros por 14 días, lo que para lectores ávidos como yo, ayuda bastante. Si te atrasas, pagas cien pesos por día por libro. Para hacerte socio necesitas tu carné de identidad y un comprobante de domicilio, la inscripción es instantánea, te hacen un carnét y puedes llevarte libros en el momento. Puedes renovar, en la misma estación que lo pediste, por otros 14 días, y devolver en cualquier buzón de las estaciones con módulos del servicio. El horario es de 9:00 a 21:00 horas, actualmente hay más de cien mil socios, 36.000 libros y 1.300 títulos.

Hay estaciones a nivel de boletería en Bellavista de la Florida, el Golf, Ciudad del Niño, San Pablo y Plaza de Armas.

También hay estaciones a nivel de andén, o sea entrando al Metro, en Los Héroes, Cal y Canto y Baquedano, lo que es muy práctico por que si vas en el Metro no tienes siempre que salir para el Bibliometro y luego volver a entrar. En 2010 se se supone que habrá 10 nuevos módulos en nuevas estaciones. Es una gran idea para todos quienes nos gusta leer, yo cuando estudiaba tenía más accesos a bibliotecas pero ahora Bibliometro me salva bastante bien. Sé que le he tirado bastante mierda al Metro en este mismo blog, pero vamos, que se lo merecen. Algo realmente bueno tenían que tener.

Hay un catálogo bien amplio, no todos los libros están en todas las estaciones, pero siempre habrá algo bueno que llevarse. Por último para leer en el mismo Metro, camino a casa. Podrían quitar eso sí los televisores, que no a todos les gusta la música de mierda o los comerciales que ponen.

Ya saben, si andan cerca de un módulo de Bibliometro pasen, miren el catálogo y decídanse, es una buena cuya mejor forma de apoyar es beneficiándose uno mismo. Con libros que con lo leído que están, no sirven para adornar una repisa, pero sí para repartir cultura, que vamos, para eso se inventaron.

Hace tiempo que empecé a leer la saga de “Fundación” de Asimov, y un día cuando quería comprar los clásicos libros de Plaza & Janes, los de tapa azul, me encontré con esta sorpresa, libros de Asimov retraducidos y reeditados el año pasado por la editorial “La Factoría de Ideas”. Para los que disfrutan con los libros como si fueran autos, esta es una gran novedad, pues las ediciones de P&J son, por decirlo de algún modo, muy refeas. Partí comprando “Fundación” y hace un par de días Isabel me regaló “Fundación e Imperio”. También están “Los propios Dioses”, “El fin de la Eternidad” y según leí hoy, “Segunda Fundación”, lo que quiere decir que siguen editando la saga, pues hace unas semanas no figuraba en su página web. Son más caros que los de P&J, bordean los $15.000, o sea que cuestan más o menos el doble, pero si te gustan los libros, es una muy buena opción.

Por si no sabes de que hablo, en la tapa lo explica, con la frase “El comienzo de la saga de ciencia ficción más importante de todos los tiempos”.

A pesar de que he leído muchos libros de Asimov, siempre lo he hecho en desorden, sin seguir alguna guía particular. Tuve la suerte de leer algunas novelas de Robots en orden, pero ahora que empecé a leer por fin la saga de Fundación, me pareció que hacía falta una especie de guía para seguir la serie. Luego, leyendo “Preludio a Fundación”, me encontré con que el propio Asimov había sentido la misma necesidad y había escrito una pequeña guía para sus lectores. Pero claro, estaba en el mismo libro… así que decidí pasarla acá. Claro que había un problema… faltaba un libro, pues “Hacia la Fundación*”, no se había escrito aún. Por ende, lo agregué a la lista, en el número 10. Lo que sigue entonces es el orden correcto para leer las novelas de Robots, Imperio y Fundación de Sir Isaac Asimov.

Por Isaac Asimov.

Cuando escribí Fundación, que apareció en el número de Mayo de Astounding Science Fiction, en 1942, no tenía la menor idea de que había iniciado una serie de relatos que, en principio, formarían seis volúmenes y un total de 650.000 palabras (hasta ahora). Ni tampoco tenía la menor idea de que serían unificados con mi serie de cuentos cortos y novelas relacionados con robots y con mis novelas sobre el Imperio Galáctico, formando una obra de catorce volúmenes con un total de 1.450.000 palabras.

Si se fijan en la fecha de publicación de estos libros, verán que hubo un salto de veinticinco años, entre 1957 y 1982, durante el cual no añadí nada nuevo a la serie. Y no fue porque dejara de trabajar en ella. Lo cierto es que escribí a toda velocidad durante ese cuarto de siglo, pero sobre otros temas. Que yo continuase con la serie, en 1982, no fue idea mía, sino el resultado de una combinación de presiones de lectores y editores que, con el tiempo, se volvió arrolladora.

En cualquier caso, la situación se me ha complicado bastante, al extremo de sentir que los lectores quizás recibieran con agrado una especie de guía a la serie, puesto que no fue escrita en el orden que, tal vez, debió ser leída.

Los catorce libros ofrecen una especie de historia del futuro que, tal vez, no resulte lo bastante consistente ya que, en principio, no lo había planeado así. El orden cronológico de los libros en términos de historia del futuro (y no en fecha de publicación), es como sigue:

1. The Complete Robot (El Robot Completo, 1982). Esta es una serie de 36 historias cortas de robots, publicada entre 1940 y 1976 e incluye cada historia de mi anterior colección. Yo, Robot (1950). Sólo he escrito una historia corta de robots desde que la colección apareció. Esta es Robot Dreams (Sueños de Robot).
2. The Caves of Steel (Las Cuevas del Acero, 1954). La primera de mis novelas de robots.
   
3. The Naked Sun (El Sol Desnudo, 1957). Segunda novela de Robots.
4. The Robots of Dawn (Los Robots del Amanecer, 1983). Tercera novela de Robots.
5. Robots and Empire (Robots e Imperio, 1985). Cuarta novela de Robots.
6. The Currents of Space (Las Corrientes del Espacio, 1952). La primera de mis novelas del Imperio.
7. The Stars, like Dust. (Las Estrellas, como Polvo…, 1951). Segunda novela del Imperio.
8. Pebble in the Sky (Gravilla en el Cielo, 1950). Tercera novela del Imperio.
9. Prelude to Fundation (Preludio a Fundación, 1988). Esta es la primera novela de Fundación (aunque es la última que he escrito hasta ahora)
10. Forward Foundation (Hacia la Fundación, 1993). Segunda novela de Fundación*
11. Foundation (Fundación, 1951). Tercera novela de Fundación. En realidad, es una colección de cuatro historias editadas por primera vez entre 1942 y 1944, más una serie introductoria escrita para el libro en 1949.
12. Foundation and Empire (Fundación e Imperio, 1952). Cuarta novela de Fundación, compuesta de dos historias publicadas originariamente en 1945.
13. Second Foundation (Segunda Fundación, 1953). Quinta novela de Fundación, compuesta de dos historias que vio la luz en 1948 y 1949.
14. Foundation’s Edge (Los Límites de la Fundación, 1982). Sexta novela de Fundación.
15. Foundation and Earth (Fundación y Tierra, 1983). Séptima novela de Fundación.

¿Añadiré más libros a la serie? Puede que sí. Hay sitio para uno entre Robots e Imperio (5) y Las Corrientes del Espacio (6), y entre Preludio a Fundación (9) y Fundación (10) y, por supuesto, también lo hay entre las demás. Luego, puedo continuar Fundación y Tierra (14) con volúmenes adicionales… todos los que quiera.

Desde luego, tiene que haber cierto límite, porque no cuento con vivir eternamente, aunque sí intentaré aguantar cuanto me sea posible.

Ayer falleció Norman Mailer, el periodista/escritor norteamericano, niño terrible de las letras. Recuerdo que empecé a leerlo cuando estudiaba letras, cuando nadie en esa facultad te lo mencionaba como alguien importante. Empecé con “Los ejércitos de la Noche”, después vino “El parque de los ciervos”, (un tiempo yo firmaba como Marion Faye en algunos foros de Internet), El evangelio según el Hijo, Los tipos duros no bailan y mi favorita de todas ellas, “La canción del verdugo”. Una novela con la que me volví loco. Fue tal la importancia, que era un libro prestado que simplemente no devolví (sorry Mitch) pero hay cosas más poderosas que la moral o los buenos modales. Supongo que Mailer lo sabía. Y apoyaría mi decisión. Incluso sabiendo que aquel libro era un premio por un concurso, creo, de cuentos del Metro. Maldita sea. Cada vez que lo recuerdo me siento mal. “La canción del verdugo” ganó el premio Pulitzer en 1980 y es la historia de Gary Gilmore, un asesino múltiple que saltó a la fama tanto por la brutalidad de sus crímenes como por su largo y angustiante proceso penal, en el que Gilmore se negó a apelar, poniendo en problemas el sistema judicial americano. Mailer sostuvo cientos de entrevistas con diferentes personas y reconstruyó los acontecimientos de un modo magistral, en una novela que simplemente no puedes soltar y que recomiendo totalmente, ya sea que tengan que robarla para conseguirla.
Ayer fui a ver “Infame”, esa pésima película sobre Truman Capote, y a la salida me enteré de que había muerto Mailer. Las comparaciones entre “La canción del Verdugo” y “A Sangre Fría” surgen de inmediato, ambas novelas demuestran que cuando el periodismo es ejercido con talento, surgen obras maestras. Tanto Mailer con Capote se obsesionaron con casos criminales reales e hicieron lo que todo periodista barato no habría hecho nunca: involucrarse. Por no atreverse, por no ver la oportunidad, por carecer de talento, o simplemente, por falta de interés. Ahí donde la prensa vio un caso de sangre más, del que hubo que pasar al día siguiente, ellos vieron, cada uno en un estilo particular, la marginalidad al descubierto, una realidad que no puedes dejar pasar, que te atrapa, te envuelve. Casos miserables, asesinatos sin razón. “La canción del verdugo” comienza siendo un hecho singular para convertirse en la realidad de todo un país. En fin, se murió Mailer, otro de los grandes. Nada que hacer, se vendrán sus películas ahora y convertirán a su enojada figura en un héroe de acción.

Van a hacerlo pedazos. Una dulce ironía.

Ayer no había mayor plan para la tarde pero de pronto estábamos con Isabel -y gracias a su amigo Carlos- dentro de la inauguración de la Feria del Libro de Santiago, que en su versión número 27 tiene como invitado de honor a Brasil y a la región de Coquimbo. En el evento estaba la presidenta Bachelet, yo nunca la había visto en vivo, ella es de esas personas… “comprimidas”, como que una máquina las aplastara y quedaran medio gorditas y chicas. En fin. Después de la inauguración -una real lata, como todas- entramos a la Feria un buen rato, y eso estuvo entretenido.

La Feria del Libro debe ser el evento del que tengo más recuerdos, creo que he ido todos los años desde que tengo memoria, y siempre he salido con algo. Hay varias historias sobre eso. De partida cuando era niño solía ir a la Feria del Libro Infantil – Juvenil., que se hacía en el Drugstore y ahora en el parque Bustamente, era la ocasión perfecta para salir con comics, y no solo eso, mi viejo siempre nos compraba libros. Creo que nunca fue muy bueno para otro tipo de regalos, pero de vez en cuando llegaba con libros (ahora le dio también por comprar western viejeos), y recuerdo que siempre teníamos garantizado algo para llevar. Y con 3 hermanos más, se podían intercambiar cosas. Aparte de esa feria siempre íbamos a la de la Estación Mapocho, recuerdo muchos años, pero la memoria se condensa para usar espacio, y como el escenario es prácticamente el mismo, los recuerdos se condensan en forma de libros, por ejemplo recuerdo hace años cuando me llevé “Big Sur”, otros años me he llevado varios de ciencia ficción, siempre me aprovecho de llevar algún cómic, este año llevé a Phillip Roth y a Chuck Palahniuk, además de un libro espectacular de Dinosaurios en 3D para mi primo chico. Quien ya debería empezar a leer más, en realidad. Están bien los dinosaurios, pero ahora hay que saber un poco más de todo.

El año pasado, enojado porque no me atendían, hice lo impensado, era el último día de la feria y sin saber cómo, eché un libro a mi bolsa y me fui caminando, nadie lo notó. Pero nunca más hago algo parecido, casi se me para el corazón de pánico. Otras veces he tenido encuentros incómodos, una vez me encontré con alguien que decía conocerme y nunca supe quién era, a veces he ido acompañado pero casi siempre prefiero ir solo, uno tiene un ritmo para estas cosas. A alguna gente le gusta pasearse por los mall, a mi me gustan los libros. Me encantan los libros, hay algo hipnótico en ellos, y cuando ando de mal humor por las calles, comprar uno siempre arregla el día. Cuando era joven me acompañaban en muchos momentos, en una época muy ruda me tocó “La Montaña Mágica” y siempre vuelvo ahí a veces. No sé, los libros son mil veces mejores que las películas, una novela abre un mundo de una manera totalmente diferente a una novela. Más grande, más espectacular. Una novela demuestra talento, imaginación, y muchas veces la historia de un hombre solo exorcizando sus demonios.

Una novela requiere interés y atención, Moby Dick requiere mojarse, Keroacu te obliga a recorrer estados unidos, Greene te muestra el mundo como nunca pensaste verlo, LeCarre te invita a jugar a ser espía, Isaac Asimov, mierda, Sir Isaac Asimov te agarra y te pasea por el futuro, Phillip K Dick puede hacerte recorrer los límites de la locura. Y así suma y sigue, Roberto Arlt, José Donoso, Norman Mailer, la lista es larguísima. Yo me he dedicado a dos cosas en mi vida: los libros y el cine. En fin, no tengo suficientes palabras como para recomendar este vicio, que lleva al otro vicio, de la escritura. Vayan a darse una vuelta por la Feria del Libro de Santiago, un verdadero orgullo para esta ciudad. Y que en realidad debería ser la misma fecha que la Feria de Baires, para que algún día viniera algún escritor famoso… ¿se imaginan a Paul Auster caminando por la calles de Santiago? Un lujo.

La semana pasada se cumplieron 40 años de la exhibición del primer episodio de Star Trek (Viaje a las Estrellas), la serie de Sci-fi creada por Gene Rodenberry donde una nave espacial recorría el espacio buscando nuevas especies y metiendo mano en otras sociedades, a bordo de una nave espacial que hacía las veces de barco explorador por los confines del universo. Personalmente disfruto mucho la serie, pero lo que más me gusta es el pensar en estar lejos, a la recresta del mundo, en una nave donde la lealtad es a toda prueba y donde cada día te despiertas pensando “mierda, que cosa rara irá a pasar hoy… desintegraciones, mutaciones, naves alienígenas o simplemente una nueva forma de vida”. Este es mi humilde homenaje a Rodenberry y a los queridos personajes de Star Trek.

Computador, inicie grabación.

Bitácora personal de James T. Kirk. Maldita sea. He recibido una llamada de la flota estelar avisando que debemos volver de inmediato a la tierra. Sucesos que no me fueron especificados pero que tenían que ver con crisis sociales, han hecho que la tierra ya no sea la misma. De hecho la percepción hacia nuestra misión de cinco años ya no es claramente la misma. La flota espacial ha perdido estabilidad y los fondos para su mantención no alcanzan a mantener la misión del Enterprise por mucho tiempo más. La opción ha sido simplemente recortarnos: debemos volver a la Tierra.
Todavía no comunico a la tripulación el hecho, pero me parece que Spock, con quien me crucé camino de mi cuarto, debe sospecharlo por la sola forma en que bajé la mirada… es complicado transmitir desde tantos años luz la paz, la tranquilidad que significa vagar por el espacio sin frontera alguna, sin ningún miedo, con la certeza de que siempre hay algo más allá. Intentaría escribir a la tierra explicando esto pero…. no encontraría palabras para describir las lluvias de meteoriotos que a veces caen sobre el casco de la nave, y ese escalofrío que recorre mi espinazo pero se que también al de todos nosotros, y veo el brillo en los ojos de McCoy, que parece decirme con su acento tejano “Maldita sea Jim, esto es lo más hermoso que he visto en mi vida”.

En realidad toda esta tripulación está maravillada, hemos visto más de lo que jamás pensamos que veríamos, y conocido -también enfrentado- formas de vida totalmente increíbles. Cualquiera de nosotros se daría por pagado por mucho más de una vida. Es cierto, se dice que la tripulación le es fiel a su capitán, pero también es cierto que el Enterprise no solo ha logrado una comunión humana impresionante, estas almas están ansiosas de llegar donde ningún hombre ha llegado antes. No solo le son fieles a su capitán, sino a su instinto, a sus ganas de explorar.

No puedo creerlo… nos cortan las alas, nos cancelan, nos sacan del aire. Nos hacen volver cuando más quisiéramos seguir, sé que muchos me seguirían si propusiera seguir adelante sin el permiso de la flota… pero dentro de todo no tengo las agallas para representar a la tierra sin autorización… no quiero ser el primer renegado espacial, no somos una nave de combate y no lo seremos nunca. No he pedido opiniones, tampoco las habrá. Será solo un comunicado. Probablemente Scotty querrá hablar conmigo en privado. Spock me apoyará… siempre encontrará un lugar en alguna nave Vulcana pero al mismo tiempo… creo que él sabe que ha encontrado su lugar aquí, en esta nave. Quién lo hubiera dicho, un vulcano conviviendo entre humanos y sufriendo por nuestras emociones. La de hoy es una que quizás Spock llegue a comprender. Sentirá una desolación y una tristeza enorme en todos. ¿Cómo intentar hablar con la tierra, hacerles entrar en razón… explicarles que representamos a la tierra en la vastedad del universo…?

Estoy triste. Sin embargo he tenido mis recompensas. La soledad en términos afectivos la he reemplazado con la emoción de salir ileso de más de alguna situación complicada. He dedicado mi vida entera al espacio… dejé atrás la posibilidad del amor por abordar al Enterprise… a esta “Ella” tan especial, como dice McCoy que me refiero a la nave. A veces pienso en eso, cuando quisiera compartir mis alegrías con alguna “ella” con menos metal y no tengo a nadie salvo los recuerdos del ordenador, fotogramas y entonces, cuando se me acaban las opciones, camino hasta el puente y le pido a Uhura que me muestre en la pantalla el universo, el espacio, y solo cuando comprendo la importancia de lo que hacemos es que la profundidad del espacio le gana a la tristeza y me dejo llevar… para despertarme un día más, ponerme el uniforme y hacer lo que mejor se hacer. Diablos, lo único que se hacer, lo único para lo cual pareciera que el destino me preparó: ser capitán. Y no cualquier capitán, el capitán de una de las más hermosas naves espaciales, en viajes espaciales solo comparables a los del antiguo Capitán Archer… o aún quizás a los de Colón.

Nos han cancelado… humanos, solos allá, encerrados en esa esfera azul. Cuando uno está tan lejos solo cabe entenderlos… todas las guerras, todos los problemas, justificados porque nos sentimos encerrados en solo cinco continentes hiperpoblados… hemos construído una sociedad casi sin problemas, no entiendo por qué ahora me llaman para esto. Para la palabra que nunca quise escuchar… “Volver”.

Estoy triste, por primera vez en años siento semejante tristeza. Comunicar la noticia va a ser una tremenda desilusión. Otros vendrán después de mí, pero… ya no será lo mismo. Muchos volverán y cruzarán el espacio… serán otros tiempos… ¿signifcará esto que mi tiempo se acabó? Cuando vea la tierra desde Plutón ya no será lo mismo… tardaremos un tiempo en volver… pero siempre pensé que lo haríamos en otras condiciones. En los cinco años originales de la misión. No en tres. A lo lejos se ve un nuevo sistema solar, que nunca conoceremos. Otros vendrán, tengo la certeza. En otras condiciones, mejores para la tierra, mejores para todos.

Por mientras, vamos a volver.

Voy a comunicar la noticia a la tripulación.

Computador, pausa.

Esto lo publiqué hace un tiempo en el foro de TábanoTv, pero me gusta tanto releerlo que voy a colocarlo acá. Es la brillante y certera descripción del escritor norteamericano Jack Kerouac, sobre un delirium tremens. Si no están familiarizados con ninguno de esos términos, mejor no sigan leyendo. En cambio vayan a alguna librería y compren “On the road” (En el camino) y tracen el suyo propio.

Originalmente publicado en “Big Sur”, de Jack Kerouac, 1962.

Toda esa noche cantamos a los gritos canciones junto al farol, y está muy bien, pero a la mañana ya no queda nada en la botella y me despierto otra vez con los “horrores terminales”, exactamente como me desperté en la habitación de ese callejón en Frisco antes de escaparme hacia aquí, estoy atrapado de nuevo, puedo escucharme llorando ¿Por qué me tortura Dios? – Pero quien no haya tenido delirium tremens aunque sea en su primer estadio no podrá entender que no se trata tanto de un dolor físico como sino de una angustia mental indescriptible para esa gente ignorante que no bebe y acusa de irresponsabilidad a los bebedores. La angustia mental es tan intensa que uno siente que ha traicionado su propio nacimiento, el esfuerzo y los dolores de parto de mi madre cuando me trajo al mundo, he traicionado el esfuerzo que hizo mi padre para alimentarme, permitirme crecer y hacerme fuerte y Dios mío también educarme para la “vida”, se siente una culpa tan profunda que uno se identifica con el demonio y Dios parece muy lejano, abandonándolo a uno de su estupidez enfermiza. Uno se siente enfermo en el máximo sentido de la palabra, respira sin creer en ello, enfermoenfermoenfermo, se queja el alma, uno se mira las manos como si estuvieran en llamas y no pudiera moverse ni hacer nada, se contempla el mundo con ojos muertos, hay en el rostro una expresión de incalculable desconsuelo como un angel constipado encima de una nube – es en realidad una mirada cancerosa la que uno arroja sobre el mundo, a través de los flecos de esa lana gris o amorronada que cae sobre los ojos. La lengua es blanca y repugnante, los dientes están manchados, el cabello parece haberse secado de la noche a la mañana, hay enormes legañas en los ángulos de los ojos algo grasiento en la nariz, espuma en las comisuras y en los costados de la boca: en otras palabras, esa deformidad asquerosa conocida por todo aquel que alguna vez haya caminado borracho por una calle de la ciudad en los Bowerys del mundo . Pero no existe en absoluto alegría o diversión, la gente dice “Oh, bueno, está borracho y feliz, dejémoslo dormir tranquilo y que se reponga”. El pobre borracho está llorando. Llora llamando a su madre y a su padre, a su hermano y a su amigo, llora y pide ayuda, intenta actuar coordinadamente acercando un zapato a su pie pero ni siquiera puede hacer esto bien esto, dejará caer el zapato o golpeará contra algo, invariablemente pasará alguna cosa que lo hará llorar otra vez. Querrá sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una piedad que sabe que no existe – No solamente porque no la merece sino sencillamente porque de todos modos no existe. Porque levanta los ojos al cielo azul y no ve otra cosa que el espacio vacio haciéndole una gran mueca. Mira al mundo, éste le está sacando la lengua y cuando retira esta máscara el mundo lo observa con grandes ojos vacíos y enrojecidos como sus propios ojos, puede ver el movimiento de la tierra pero no hay sentido alguno que se lo haga conferir. Un ruido impereptible a sus espaldas lo hará gruñir de furia, estirará su camisa manchada y descolorida, siente como si estuviera frotando el rostro en algo que no es.
Sus medias son un barro espeso, húmedo y blando, la barba hace que el sudor pique en las mejillas y fastidia a la boca torturada – hay un sentimiento retorcido de ya basta, nunca más, ay- todo lo que ayer era limpio y hermoso se ha transformado irracional e inexplicablemente en un enorme y triste balde de mierda. Los pelos de sus dedos lo miran como cabellos del sepulcro, la camisa y lso pantalones se han adherido a su cuerpo como si fuera a estar borracho para siempre – el dolor del remordimiento se incrusta y se hunde como si alguien estuviera empujando desde arriba, las nubes blancas y bellas del cielo lastiman sus ojos, lo único que puede hacer es darse vuelta, bajar el rostro y llorar. La boca está tan marchita y anestesiada que no hay posibilidad de apretar los dientes, no hay fuerza tampoco para arrancarse el pelo.