“Todos lo amaban. Hoy, todos se han ido”. Esa era la frase promocional de la película Jerry Maguire (1996), que recuerdo que vi por primera vez en el colegio. Es de Cameron Crowe, un gran escritor de películas que por estos días, según se rumorea, está planificando algo llamado “Pink Floyd: The movie”. Son rumores. Siempre se toma 4 años para trabajar en sus proyectos, así que pronto deberíamos tener noticias de él. Jerry Maguire, protagonizada por Tom Cruise en una gran actuación, es la historia de un representante deportivo que sufre de un ataque de moral que le produce ser despedido de su empresa y tener que empezar de cero. “En la búsqueda de grandes sumas, muchas cosas salían mal”, esa es una frase clave que creo que mucha gente sabe pero que en algunos momentos olvida. Hoy lo recordaba a propósito de las asquerosas campañas publicitarias sobre universidades. Debería haber algo así como una licencia de publicista, que te puedan quitar por ser excesivamente mentiroso. Jerry Maguire sabía eso. El siguiente extracto tiene que ver con esa crisis, ese recordar quién eres, el comienzo de todos los problemas. Ser sincero tiene su precio.

JERRY MAGUIRE (V.O)
¿En qué me había convertido? ¿En otro tiburón vestido de traje? Dos días después, en nuestra convención en Miami. Un descubrimiento. ¿Hundimiento? No, descubrimiento. Me obsesionaba un solo pensamiento. Me odiaba a mi mismo. No, no. Era lo siguiente… odiaba mi lugar en el mundo. Tenía tanto que decir y nadie que escuchara. Y entonces ocurrió. Fue la cosa más extraña… más inesperada… empecé a escribir lo que llaman un acta de metas. No un memorandum, un acta de metas. Una sugerencia para el futuro de la compañía. Una noche como ésta no sucede muy a menudo. la aproveché al máximo. Lo que comenzó como una página, se transformó en 25. De pronto… volví a ser el hijo de mi padre. Recordé los placeres simples de este trabajo. Como llegué a licenciado en Derecho. Cómo resuena el estadio cuando mis jugadores se destacan. Como debemos protegerlos cuando están sanos y también lastimados. Con tantos clientes, habíamos olvidado lo que era importante. Escribí y escribí y escribí. No soy escritor, pero recordé las palabras de otro agente… mi mentor, el difunto Dicky Fox, que dijo:

DICKY FOX
La clave de este negocio son las relaciones personales.

JERRY MAGUIRE (V.O)
De pronto, todo era muy claro. La respuesta era menos clientes. Menos dinero. Atención personal. Preocuparse. Preocuparnos por nosotros y por los partidos. Comenzar nuestras vidas, en realidad, Lo admito. Lo que estaba escribiendo era algo… cursi. No me importaba. Había perdido la capacidad de engañar. Era la persona que siempre quise ser. En mitad de la noche imprimí 110 copias. Hasta la portada parecía de novela. Lo titulé “Las cosas que pensamos y no decimos. El futuro de nuestro negocio”.

El encargado de la fotocopiadora, un hippie de pelo largo, mira a Jerry.

ENCARGADO DE FOTOCOPIADORA
Así es como te haces grande, viejo. Jugándote las pelotas.

JERRY MAGUIRE
Gracias

JERRY MAGUIRE (V.O)
Todos recibieron una copia

Jerry entra a su oficina, preocupado. Avanza con precaución. De pronto se escuchan unos aplausos. Todos tienen el memo en sus manos, lo señalan y ovacionan.

JERRY MAGUIRE (V.O)
Tenía 35 años
Había empezado mi vida.