Creo que lo que siempre quise para mi vida, después de las clásicas profesiones como kiosquero o policía, fue ser escritor. Desde que tenía 13 años, le pasé mi primer cuento a mi viejo y me dijo que era muy malo, desde que les mostraba los cuentos a los compañeros y los leíamos en clases y me decían que lo hacía bien. Creí que era el camino. Luego seguí escribiendo, pero siempre fueron cuentos, el paso a la novela me planteó siempre un dilema mayor: el método del escritor. Si quieres ser kiosquero, pones tu negocio -y te comes los dulces, que para eso era- si quieres ser policía ingresas a carabineros y… bueno, no sé porque alguien de más de 10 años querría ser algo así, pero ¿cómo te conviertes en escritor? No hay una escuela para hacerlo, hay talleres de escritores que, asumámoslo, son maneras dignas de ganarse la vida, pero, ¿qué más?

Cada uno tiene su propia forma de trabajo, es un oficio autodidacta y creo que mi problema es que no he encontrado todavía la forma o la disciplina para enfrentar este tipo de trabajos. Soy un escritor sin método. Graham Greene decía que era incapaz de empezar una novela sin saber el nombre de su protagonista, podía pasar meses en eso y luego tirarse a escribir. Todo el mundo tiene su método. Yo funciono de una forma “acumulativa”, se juntan varias ideas, ojalá lo más dispersas que sean, y cuando cuajan bien, sale un cuento original. Los intentos de novela han llegado casi siempre a la página 80 porque… mi estado de ánimo cambia, no es que me sea complicado manejar los hilos de los personajes, pero… uno necesita estar en un estado de ánimo similar cuando escribe. El año pasado, cuando escribí durante 4 noches de viernes el guión de largometraje, odiaba estar en mi casa, y eso me hacía escribi… creo, mejor comedia. No me pregunten por qué, es raro.

Y ahora me enfrento a una nueva serie de ideas, por primera vez en mucho tiempo, después de 80 páginas con tres personajes y un tema, que dejaré para una próxima oportunidad. Y bueno, he decidido ser un poco más eficaz. Porque si logro reunir todos los temas que quiero puede salir algo groso.

Y mis queridos lectores que me conocen dirán “es décima vez que dice lo mismo”.

Pero qué le voy a hacer, me tengo más confianza esta vez, además que es mi último año de carrera, y tengo que saber si esto va a ser o no mi forma de ganarme la vida. Así que empecé a llenar plantillas de personajes, por primera vez. Mencioné el programa Celtx anteriormente, para preproducción de guiones. Se me ocurrió usarlo para novelas, así puedo tener a los personajes separadamente, es bastante eficaz. Sin haber escrito una línea tengo todas las ideas anotadas y a diferencia de otras veces, sé lo que va a ocurrir antes de llegar escribiendo a ese punto.

No sé si será un método. Pero es algo nuevo y habrá que probarlo, todo escritor tiene que aprender a conocerse, es algo así como esos manuales de “meet your penis”… sí, bueno, tiene algo que ver, es algo propio de uno, que no se comparte con todos pero para qué estamos con cosas, nos gustaría llegar a compartir con todos. Todas. Ok, quizás no es la mejor combinación. Y el resto es escribir sentado, mirando el patio de mi casa. Es otra táctica que he empezado a usar. El tipo flojo, acostado en la cama y tipeando, lo reservo para este blog.

Podría ser camionero y bloguear, eso sería un experimento.

Veremos que sale.