¿Te han preguntado alguna vez cual es tu mayor miedo? Las respuestas clásicas son envejecer, la muerte, ser asaltado o que le pase algo a tu familia. La mía en cambio es algo raro y por eso no me gusta decirlo mucho, no tiene mucho sentido pero creo que algún día pasará. Yo voy a volverme loco.

No es alzheimer ni demencia senil. Es algo medio extraño e irracional. Tengo miedo a que de pronto un día conversando alguien me dije “ey, pasaste con luz verde”, y yo diga “pero está bien… si la luz verde es para avanzar”. Y en ese entonces me digan que no, que desde siempre ha sido al revés.

No es el ejemplo ideal. Pero hace días pensé en él en la micro y me aterró. Me desespera la idea de que de pronto mis ideas sobre el mundo hayan cambiado, me aterra despertar sin memoria y empezar a tener que confiar en la tele, en el laptop, en lo que haya a mano para empezar a reconstruir. ¿Ustedes confían en sus presentimientos, en su intuición? Yo no. Porque desde niño que me juega en contra. Me dice que hay panteras escondidas tras los árboles, me alerta ante cosas que no existen, me infunde el miedo terrible a que esa misma noche voy a morir.

Me pasa a veces que juraría que algo era de una forma y me demuestran lo contrario. Pero no es como a todo el mundo, yo recuerdo situaciones que jamás pasaron. Y es rarísimo, es demasiado extraño y me incomoda. La mejor explicación es que soy distraído, que tengo problemas de memoria ante las cosas que no me parecen fundamentales o importantes.

Pero como dijo el Joker, “solo se necesita un mal día para volverse loco”.

Pienso a veces en cómo será. Estaré viendo una película de terror y empezaré a sugestionarme, como siempre. A imaginar que veo cosas que no están, a querer verlas con toda el alma. Pero como siempre, cerraré los ojos y al abrirlos no veré nada. Hasta esa noche. Miraré a mi derecha y al volver la vista estará. Algo. Un enano, un ser. Leí cuando niño que una modelo famosa juró hasta su muerte ser vigilada las 24 de horas del día por un ser invisible que nadie más que ella veía. La noche que leí eso no dormí del miedo. Imagínense ver un ser que todos dicen que no existe. Lo entretenido de eso es que la vida no tiene “fines de temprada”, y como en todas las cosas, hay que seguir viviendo, y aprender a disimular, y saludar a todos como si nada pasara, mientras el ser te mira desde un tercer plano, agazapado en la cortinas, siempre pendiente.

Puede ser así, como puede ser de muchas formas. El día en que me vuelva loco. Puede pasar que como tantas veces empiezo a pensar en desproporciones, en un auto que empieza a achicarse en un camino gigante, un humano que crece en un planeta que le queda pequeño, y me llegará el típico dolor de cabeza. Y miraré al cielo esperando ver el dedo de dios pisando la ciudad. Pero ese día lo veré. Caerá sobre todos, destruirá todo vestigio de civilización. Intentaré seguir adelante pero pretender que nada pasa me terminará matando. Puede ser así como puede ser de mil formas.

No se confundan, no soy un lunático que va a entrar cualquier día con un arma. No albergo mala intención, no me interesa verlo a todos muertos. Solo voy a volverme loco. Veré con otros ojos, sentiré cosas que no están, abriré mi mente a otros mundos, personales, propios, infinitos.

Imagino un poco como serán las cosas,

Estaré sentado mirando la tarde cuando vendrán a verme, me mirarán con cara de compasión e intentaré charlar como si nada pasara, les diré que a pesar de estar loco, soy cuerdo la mayor parte del tiempo. Que soy el típico personaje de la película que ve cosas que no están ahí, pero que no puede hacer nada al respecto. En las películas siempre están al borde de la muerte o tienen alguna meta. Yo no. Yo solo estoy loco, y me siento en el antejardín a disfrutar de cómo los perros toman el sol de otoño y una vez más me gusta tenderme en el pasto y abrazar a mi perro, pero esta vez es una “locura”. Y me enojo porque no estoy tan loco, solo quiero tomar el sol de la tarde con mi perro. E Isabel soporta lo que puede, mis amigos y yo seguimos haciendo asados, pero de vez en cuando siento que los animales que hemos matado nos miran desde la oscuridad del carbón. Una locura.

Y entonces, ese día, lo veré. Al marciano que nunca vi, tocando con sus tres dedos una hoja, tomando muestras de la tierra y mirando el reflejo de sus ojos en el agua del pasto. Y nadie me creerá pero esta vez no será cosa de cerrar los ojos para que desaparezca.

Y tendré que vivir con eso, y todos tendrán que vivir con eso porque no podrán deshacerse de mí, al menos por un tiempo, cuando sientan que ya no soportan más, que cada cosa que hago o digo les parece injustamente una locura, que cuando grito en mi casa o hago algo que es poco normal. Isabel me llevará a un sanatorio mental, y no será la locura la que me mate sino la tristeza. No seré ya el loco lindo, sino el “cagado de la cabeza”, y terminaré mis días entre orates amistosos viendo caer una vez más el sol del otoño.

Triste, acongojado y loco.