Hoy caminaba por Plaza Italia después de una larga cicletada al Parque Mahuida -fotos en el flickr- y vi una mina muy linda, como resbosante de felicidad, y dije “me merezco eso”, la parte inconclusa, mal escrita y tormentosa de mi vida. Soy sumamente feliz en otras pero no en “esa”. Pero después recordé que muchas cosas no se tratan de “merecer”… tal como bien lo descubrió Little Bill en Unforgiven, el western dirigido y protagonizado por Clint Eastwood. El hecho es que Clint, -William Munny, el asesino de hombres, mujeres y niños, hombre de carácter violento y sumamente despiadado- buscando venganza por lo que le hicieron a su mejor amigo, evento que ha hecho reflotar al asesino en él, tiene a Gene Hackman (Little Bill) en el piso, a punto de matarlo, y entonces se produce el siguiente diálogo entre ambos:

Little Bill, que no era un mal tipo, solo hacía su trabajo, le dice, sangrando:

-Yo no merecía esto… yo… estaba construyendo un porche.

Munny lo mira y le responde secamente:

-Esto no tiene nada que ver con “merecer” -y apunta su arma.
-Te veré en el infierno, Will Munny.
-Si.

Y Munny dispara.

A veces se hace lo que se puede. Y a pesar de todos los esfuerzos, algunas cosas no tienen nada que ver con merecer.

Unforgiven, dirgidida por Clint Eastwood. Con Clint Eastwood, Morgan Freeman y Richard Harris.

El otro día andaba por acá mi primo de 5 años y cuando vio un comic de Batman, dijo “a mi me gusta Batman”. Claro, y a quién no. Es el personaje torturado por excelencia, el caballero de la noche, un héroe sin poderes, en gran parte detective, en fin. Mi favorito, de hecho. “Año Uno” es una novela gráfica que narra los comienzos de Batman, cómo llegó a ser quién es. Parte de eso fue tomado para la asquerosa película “Batman Begins” que para los fanáticos es realmente un asco. Bueno, en el primer capítulo, Bruce Wayne, vestido solo con un traje negro, sale a defender a los inocentes. Pero tiene un problema, y es que nadie le teme, los criminales no se rinden ante él, y sale muy malherido de aquel primer choque. Apenas puede subir a su Porsche y llegar al estudio de su mansión, donde con una campanilla de auxilio en su mano, reflexiona sobre lo que ha ocurrido. Es un momento crucial en la historia de los cómics:

Padre… temo que quizás debo morir esta noche.
He tratado de ser paciente. He tratado de esperar. Pero debo saber.
¿Cómo, padre? ¿Cómo lo hago?
Si toco esta campana, Alfred vendrá. Puede parar la hemorragia a tiempo. Otro de los regalos que me diste, padre. Tengo riquezas. La mansión de la familia descansa sobre una cueva que será el cuartel perfecto… hasta un mayordomo con entrenamiento de combate.

Sí, padre. Tengo todo, menos paciencia. Prefiero morir… que esperar otra hora. He esperado… dieciocho años.

Dieciocho años. Desde El Zorro. La máscara del Zorro. Desde la caminata esa noche. Y el hombre de los ojos vacíos y cuadrados. Y una voz como cristal siendo aplastada…

…desde que toda razón abandonó mi vida.

Sin advertencia alguna, viene…

Entonces un murciégalo cruza volando por una de las ventanas.

Atravesando la ventana del estudio… ahora mío. Lo he visto antes… en algún lugar. Me asustó… de niño. Me asustó… si Padre.

Seré un murciélago.

Y Bruce toca la campanilla. Es el final del primer capítulo y el comienzo de una gran historia. Esta es una época de decisiones importantes para todos. En especial aquella que tiene que ver con qué estudiar, que seguir estudiando o que dejar de estudiar. O a qué dedicarse. Sería bueno tener sucesos tan cruciales que despertaran a uno a decir “Si Padre, será un locutor radial”, “o técnico en informática”, o lo que sea.

O quizás para mí ha llegado el tiempo de decir “Si Padre… seré un escritor”

Originalmente publicado en Batman, Year One, 1986, 1987, DC Comics. Guión por Frank Miller e ilustraciones por David Mazzuccelli.

The X Files es mi serie favorita de todos los tiempos, digan lo que digan fue la que me acompañó durante mi adolescencia y la que me enseñó algunas cosas útiles, como que un buen guión se puede tratar perfectamente de ocho cosas distintas; que no hay que tratar a los espectadores como idiotas y que por sobre todo, se puede usar la imaginación para sorprender. Una vez incluso escribi una historia para un concurso de cuentos. Tenía muchas páginas. Fue mi primer y único fanfic. El agente Fox Mulder era el personaje que siempre quise ser. No voy a darles razones. Serían demasiadas. ¿Recuerdan que la hermana pequeña de Mulder, Samantha, fue abducida por extraterrestres? Bueno, este es un fragmento relativo a eso:

TERAPIA DE HIPNOSIS REGRESIVA DE F. MULDER
- Estoy tumbado en la cama.
- ¿Puede ver a su hermana?
- No. Pero puedo oírla.
- ¿Y qué dice?
- Me está llamando… una y otra vez. Grita pidiendo ayuda pero yo no puedo ayudarla. No me puedo mover.
- ¿Está asustado?
- Sé que debería, pero no lo estoy.
- ¿Por qué no?
- Es por la voz.
- ¿La voz?
- La voz que tengo en la cabeza.
- ¿Qué le dice?
- Que no tenga miedo. Me dice que no le va a pasar nada. Y que un día volverá.
- ¿Cree lo que le dice la voz?
- Quiero creer.

Mulder creyó que su hermana estaba viva durante mucho tiempo, le presentaron muchas posibles “Samanthas”, clones, experimentos, hasta que al final, en un episodio doble que demuestra que después de la película hubo capítulos excelentes (incluso hasta la temporada 9), Mulder, siguiendo los pasos de un síquico, encuentra a su hermana. Está muerta. Y la ve como un espíritu, vestida de blanco, jugando junto a otros niños, en un bosque. La abraza durante un rato, una hermosa música los acompaña, todo digno de un fantástico cierre. Luego regresa donde Scully:

-¡Mulder! ¿Qué ocurrió? ¿Estás seguro de que te encuentras bien?
-Estoy bien. Soy libre.

The X Files, episodios 1×03, “Conduit” y 7×10, “Closure”.

The Martian Manhunter es un super héroe de la DC Comics, el último sobreviviente de marte. Tiene varios poderes pero uno de los principales es su telepatía, poder que conlleva -como muchos otros- una gran responsabilidad. El Detective Marciano es un tipo muy serio, y cuando los guionistas saben usarlo, salen joyas como este comic, “El hombre que nunca fui“, en el que, ayudado por Batman, deben buscar al asesino de un amigo de John Jonn’z, una de las muchas personalidades de nuestro amigo verde en la tierra. Dos personas conflictuadas en una gran historieta.

“Sabía que era cuestión de tiempo para que él apareciera, “Suficiente” dirá, “aléjese antes de qué…”, y ahora lo tocaré con mi mente lo suficiente para hacerle saber quién soy. Puedo sentir que le disminuye la tensión. Le crece una calidez genuina. Nunca lo admitirá, pero realmente me quiere. Me ve como a uno de sus pocos amigos. Y lo gracioso de todo eso… es que en realidad me conoce tan poco como este chico asustado. Entonces hago lo que él espera de mí: actúo un poco… inflo mi pecho. Luego lo desinflo lo suficiente como para darle un pié. Hay tanto dolor dentro suyo. Tanta furia. Pero su capacidad para compadecer… para amar… sorprendería a más de uno. Incluyéndolo a él.”

“Me siento en el auto junto a él y una imagen chorrea de su mente. Un jovencito, salpicado de sangre, de rodillas, junto a los cuerpos de sus padres muertos. Su dolor, su trauma, es tan profundo, y en todos estos años… no lo enfrentó. Él tiene tanta hambre de venganza… sigue castigando al hombre que mató a su madre y su padre.

No. Se está castigando a sí mismo. Por haber sobrevivido.

“(…)Siento el placer dentro de Batman mientras baja a estos desafortunados. Pero junto al placer hay un dolor intolerable. Porque, con cada golpe, se daña más a si mismo que a ellos. Daña al chico que vivió cuando sus padres murieron. ¿O estaré proyectándome incoscientemente en la pantalla de la mente de Batman? Todos estos años, comido por la culpa… por la muerte de mi mujer y mi hija… y de mi raza.

Publicado en “Liga de la justicia América” número 27, (El hombre que nunca fui, por el Detective Marciano), Guión de Keith Giffen y J.M. de Matteis, dibujos por Tim Gula.

Qué gran serie es “Viaje a las estrellas“. Y qué gran personaje es el Sr. Spock, siempre reprimiendo sus sentimientos… pero en una nave llena de humanos, como el Enterprise, debe haber sido complicado lidiar con gente que se deja guiar por instintos todos los días, mientras por afuera pasan los planetas, rumbo a la frontera final.

-”La intimidad es importante para todos. No discutiré mis relaciones… personales y profesionales con el Capitán Kirk. Valoro esa relación tanto como mi honor de Vulcano. Sugiero que si tiene alguna pregunta más sobre el Capitán… se la haga a él.”

-El Sr. Spock, a R. J. Blaise, en el comic de Star Trek, “El Juicio de James T. Kirk”, escrito por Peter David y dibujado por James W. Fry.

Quién tuviera esta certeza sobre su chica, o su esposa. Lástima que la pobre Sue Dibny se haya muerto.

“Ella conoce a todos. Batman, Flash, Arthur, Hal. Ella ha visto a Hawkman con ese pecho peludo. Vamos, ella ha visto directamente a Superman, el rompecorazones de ojos azules. Y todaví­a me elige a mí­.

-¿Y Wonder Woman?

-Diana es hermosa… pero para mí­ está segunda. Yo amo a Sue. ¿No lo entiendes, Lorraine? No es sólo que cree en mí­. Ella es mi dama.

Ralph Dibny, El Hombre elástico, en “Crisis de Identidad”, número 1, DC Comics.