En la foto: Carl Sagan (gracias, Wikipedia)

Contacto es una novela escrita en 1985 por el famoso astrónomo y divulgador científico Carl Sagan, un buen ejemplo de lo que el entusiasmo, los sueños y una buena dosis de inteligencia pueden hacerle a la gente. Ninguno de esos factores por separado funciona demasiado bien, de hecho no suelen juntarse mucho, pero cuando lo hacen, los resultados sombran. Por supuesto no hablamos de resultados literarios, ya que como novela, Contacto es un clásico de la ciencia ficción: una escritura tosca y poco emocionante para un tema que ciertamente es inabarcable.

A pesar de sus amplios conocimientos sobre el tema de la radioastrología, astronomía y arte en general, el proponerse escribir una novela sobre el primer encuentro de la humanidad con una raza extraterrestre, es bastante complicado. Es una novela sobre todo el planeta y tiene implicaciones políticas, religiosas y científicas. Quizás por eso esta novela era originalmente un manuscrito de 100 páginas para una película, escrito por allá por 1979 junto a la Doctora en Biología Ann Druyan, su tercera esposa y última esposa. Al parecer las complejidades de la producción hicieron que el manuscrito se volviera una novela de cerca de 350 páginas, publicada en 1985.

Quizás, como yo, muchos de ustedes conocerán o habrán visto la película que Robert Zemeckis dirigió en 1997, una adaptación también llamada Contacto, protagonizada por Jodie Foster y Matthew McConaughey. La adaptación tardó muchos años en hacerse, y el mismo Carl Sagan murió en 1995, por lo que no pudo ver el resultado final. De todos modos estuvo muy cerca de la producción, especialmente para que los aspectos más relacionados con la ciencia no fueran irrisorios o poco creíbles.

La novela trata sobre una joven radioastrónoma llamada Eleanor Arroway quien trabaja en el programa SETI para “escuchar” el espacio en busca de señales de radio emitidas por alguna civilización inteligente en alguna galaxia. A pesar de que la radioastronomía ha demostrado sus frutos, el programa SETI, del cual Carl Sagan fue un certero defensor, requiere de varias cosas para dar algún resultado: que haya una inteligencia extraterreste allá afuera, que hayan descubierto la radio, que nos escuchen, y por último, que nos respondan.

Y a pesar de lo imposible que suena, es en realidad la única manera en que este planeta está buscando vida inteligente allá afuera. La única manera seria y medianamente aceptada por la ciencia. Tanto en la novela como en la película vemos los problemas que Ellie tiene escuchando señales de SETI, ya que el tiempo destinado a este proyecto en cada uno de los radiotelescopios disminuye a medida que pasa el tiempo.

Hasta que ocurre lo imposible, una señal de radio proveniente de una estrella llamada Vega, a 26 años luz de nuestro pequeño sol, llega a los radiotelescopios. Está encriptada y al comienzo transmite la imagen de Hitler dando inauguración a las olimpiadas de 1936. Una sutil manera de decir “aquí estamos, escuchando”, ya que ésta fue la primera señal que como civilización enviamos al espacio.

Es aquí donde parten las mayores diferencias entre la novela y la película, y es que a pesar del espíritu visionario, Sagan logró aventurarse muy poco a lo que sería el mundo el año 2000, momento en que transcurre la historia. Al recibir el mensaje, los científicos se dan cuenta de que hay un contenido oculto. El personaje de Hadden, un multimillonario excéntrico que en mi cabeza es Steve Jobs, es quien descifra el misterio: el mensaje contiene las instrucciones para armar una máquina intergaláctica. Ahora hay que elegir la tripulación.

Para Carl Sagan esta novela era una manera de reflexionar sobre las relaciones que se establecen entre ciencia y fe. Con tres personajes en polos opuestos: por un lado Ellie, al otro costado del ring un pastor sumamente exagerado llamado Billy Jo Rankin, y entre ambos un pastor enfocado en la espiritualidad y en la fe de cada uno, llamado Palmer Joss, interpretado en la película por un muy mal actor: Matthew McConaughey. En las trivia de la IMDB se dice que este papel era originalmente para Ralph Fiennes. Eso si que hubiera sido bueno.

En la novela Ellie mantiene un romance con el asesor de la presidenta, Ken Der Heer. En la película la tensión romántica se mantiene con el personaje de Palmer Joss, sumamente mal armado y superficial en comparación con lo profundamente religioso y complejo que es este personaje en la novela. En uno de los mejores momentos, Ellie y él caminan por el museo Smithsoniano. Se detienen ante un péndulo de Foucaut. Ellos tienen una antigua rivalidad al respecto: Ellie sabe que el péndulo no la golpeará si se mueve sólo un poco hacia atrás, sin embargo desafía a Palmer a que se quede quieto y que dios detenga al péndulo.

Ellie empuja y cierra los ojos. Siente haber perdido porque a pesar de toda la ciencia que lleva encima, dudó. Su humanidad estuvo por sobre todo, el miedo a la muerte fue mayor que su conocimiento. Entonces un risueño Palmer Joss se sitúa frente al péndulo, cuando un guardia de seguridad los interrumpe y tienen que marcharse. Carl Sagan no explica lo obvio: Dios trabaja de maneras misteriosas.

Como es esperable al leer la novela, la adaptación a la película tiene la constante pregunta de quién será el primero en montar la máquina, una vez que la logren construir. En ambas historias Ellie es desplazada y sólo toma su lugar tras un primer atentado a la máquina. La gran diferencia es que en la novela son cinco tripulantes, no uno. Es bastante razonable que el guión solo hable de una persona.

El viaje intergaláctico es a mi juicio la diferencia más brutal entre el papel y el film. Contacto no es una mala película, pero es áspera y dura de roer, especialmente al comienzo. Cuando Jodie Foster -Ellie- entra a la máquina, comienza sin embargo un momento alucinante. Un viaje al centro de la Galaxia, donde se encuentra con un ser alienígeno que tiene la forma de su padre. En la película Ellie pregunta por qué ella, por qué la raza humana. La respuesta es que son una raza intrigante, son capaces de tener sueños maravillosos y horribles pesadillas.

En la novela la cosa es bien diferente, los cinco tripulantes tienen un extenso viaje por lo que creen son “agujeros de gusano” o puentes de Einstein-Rosen, y tras el viaje la cápsula se encuentra en una playa.

Todos disfrutan bañándose y después duermen. A la mañana siguiente, una puerta se encuentra al medio de la playa. Todos cruzan por ella, menos Ellie. Entonces un ser con la figura de su padre se acerca. Esto es un resumen de los diálogos, bien diferentes a los de la película.  Por ejemplo, cuando el alienígena habla de los sueños.

-(…)Sé que, en tu opinión, no se puede aprender nada de ustedes a raíz de que son tan atrasados en el plano tecnológico. Sin embargo, una civilización tiene también sus méritos.

-¿Cuáles, por ejemplo?

-La música, la benevolencia (me encanta esa palabra), los sueños. Los humanos poseen una habilidad especial para los sueños, aunque nunca hubiéramos podido saberlo por sus programas de televisión. En toda la Galaxia existen culturas que intercambian sueños.

Ellie es mucho más inteligente en sus conversaciones con este ser en la novela, en cambio en la película es toda la situación mucho más sentimental.

-Quiero que me digas qué piensas de nosotros  -manifestó Ellie- cual es tu opinión sincera.

Él no titubeó ni por un instante.

-De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, les vaya tan bien. Tienen una carencia casi total de teorías sobre la organización social, sus sistemas económicos son arcaicos, no manejan la maquinaria de la predicción histórica y casi diría que no se conocen a sí mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que su mundo cambia a una gran velocidad, me llama la atención que todavía no se hayan autoaniquilado. Por eso aún no los damos por perdidos. Ustedes, los humanos, poseen un talento natural para la adaptación… al menos en el corto plazo.

Cuando los otros cuatro tripulantes vuelven, están felices por haberse encontrado con seres queridos ya fallecidos en distintos lugares. Ellie es la más reflexiva de todos, en especial por algo que el extraterrestre le cuenta, y es que ellos han descubierto que dentro de Pi, el número, hay un mensaje oculto. Tal como los humanos pudieron descifrar el mensaje de los “veganos”, estos seres luchan por descifrar un mensaje oculto en la misma matemática del universo.

Cuando los personajes vuelven a la Tierra, los diferentes gobiernos los fuerzan a mantenerse callados ante la falta de evidencia física del viaje. Esto es similar a la película, pero despierta una reflexión distinta ya que Ellie se convierte en la portadora de un mensaje que sólo puede ser transmitido por ella y quienes lo creen, lo hacen en un acto de fe.

Queda la sensación de que a pesar de tener una idea, una fábula y una estructura precisa, hay algo en Contacto que no cuaja. Es de esas novelas que no le puedes encontrar fallas pero sabes que hay algo que no funciona. Y es que a pesar de ser una novela de ciencia ficción, es… más que inverosímil, es…. poco creíble. Es emocionante pero exige a un espectador de mente y corazón abierto, dispuesto a creerse un cuento sobre una humanidad que cambia al recibir un mensaje, sobre políticos dispuestos a gastar millones en desarrollo científico. Es más fácil creer en seres reptiloides que raptan chicas sexys en traje de astronauta.

Es una novela muy cabezona que sueña con una humanidad que no somos. A pesar de que Sagan no es ciego y tiende a mostrar lo malo de la humanidad, la “benevolencia” triunfa sobre el mal.

No es un mal mensaje después de todo.

Tampoco es una mala historia y detesto escribir esto pero sinceramente creo que Carl Sagan no se la pudo con la novela. Le faltó conocer a la gente. Conocer a sus personajes. Se requiere más que cerebro, entusiasmo y pasión para enfrentar una novela de este tamaño, aunque sin duda es un imperdible del género, para todos quienes somos fanáticos, y quienes creen, como yo, que hoy en día hay radioastrónomos, artistas, científicos, pero sin el entusiasmo por el futuro que tenía Sagan. Muchos creen que por tener un teléfono de mierda o estar hiperconectados estamos en el futuro, pero cabe la duda si no vamos en dirección distinta.

Al final, mirando pantallas dejamos de mirar el cielo. Creyendo estar en el futuro, dejamos de soñar, de ser entusiastas y de hacernos preguntas sobre el universo.

1. La versión Fanny Lu.

La canción se llama “Celos” y es original del Guatón Romo de Daniela Romo, y dice así:

Celos de tus ojos cundo miras otra chica,
tengo celos, celos.
Celos de tus manos cuando abrazas otra chica,
tengo celos, celos.

Cuando te encuentras con alguien,
cuando caminas con alguien,
cuando te siento feliz,
yo tengo celos, tengo celos.

Hoy, quiero bailar solo contigo,
hoy quiero soñar que tu eres mio,
hoy te dare todo mi amor en un abrazo,
y tu prometeras que nunca, me haras sentir,
nunca mas, nunca mas, nunca mas, nunca, celos
celos.

2.- La versión Graham Greene.

Ralph Fiennes es Maurice Bendrix y  Julianne Moore es Sarah Miles en la versión de 1999 de Neil Jordan. En la versión de 1955 la dupla la forman Van Johnson y Deborah Kerr, dirigidos por Edward Dmytryk. En cualquier caso él es un escritor celoso y ella una esposa infiel que viven un tormentoso romance durante el Blitz alemán sobre Londres, por allá por 1940-1941. El siguiente es un extracto del libro.

Sarah y yo solíamos tener largas discusiones sobre los celos. Yo me sentía celoso hasta del pasado, al que ella se refería francamente a medida que iba saliendo a la superficie: aventuras sin significado (salvo quizá la del deseo inconsciente de obtener aquel espasmo final que Henry desgraciadamente no había conseguido proporcionarle). Sarah era tan leal con sus amantes como lo era con Henry, pero lo que debería haberme servido de consuelo (pues indudablemente también sería leal conmigo) no hacía sino irritarme. En un tiempo solía reírse de mi irritación, negándose simplemente a creer en su propia belleza, y me irritaba también que no tuviera celos de mi pasado, ni de mi futuro posible. Yo no admitía que el amor pudiera adoptar otra forma que el mío: medía el amor por la magnitud de mis celos, y desde luego, con arreglo a esta norma, resultaba que no me quería lo más mínimo.

Las discusiones seguían siempre el mismo patrón y, si me refiero a una ocasión en particular, es porque esta vez terminó en acción, una acción estúpida que no condujo a nada, como no fuera a esta duda que me asalta siempre que me pongo a escribir, la sensación de que quizá era ella y no yo quien tenía razón.

Recuerdo que esta vez le dije acerbamente:

—Esta es la consecuencia de tu anterior frigidez. Las mujeres frígidas nunca son celosas; simplemente porque no logran compartir la emoción ajena.

Me irritó que no intentara defenderse.

—Es posible que tengas razón —asintió—. Yo lo único que deseo es que seas feliz. No quiero verte descontento. Admito, pues, todo lo que pueda hacerte feliz.

—Lo que deseas es un pretexto. Si me acuesto con otra mujer, es una razón para que tú, por tu parte, te acuestes con quien te parezca, ¿no es así?

—No hay tal cosa. Lo que deseo es verte feliz, eso es todo.

—¿Incluso me ayudarías, si viniera al caso?

—Quizá.

La inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. A veces, hasta el matrimonio más rutinario y sin deseo es preferible. La inseguridad tuerce el sentido de todo y envenena la confianza. En una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. Ya en los tiempos anteriores a Mr. Parkis me había esforzado en desenmascararla y más de una vez la pillé en pequeños embustes y en evasivas que en realidad no significaban sino el temor que me tenía.

Yo agrandaba las mentiras e infidelidades, y aun en las palabras más evidentes me empeñaba en leer un sentido oculto. Pues la simple idea de que otro hombre pudiese tocarla me era ya insoportable. Lo temía de continuo y el movimiento más casual de sus manos cuando hablaba con otros hombres me parecía intencionado y revelador de una secreta intimidad.

—¿Y tú, no preferirías también verme feliz que desgraciada? —me preguntó, con una lógica intolerable.

—Preferiría estar muerto o verte muerta —afirmé— antes que con otro hombre. Yo soy un ser normal y quiero como los seres humanos. Pregunta a cualquiera. Todos te dirán lo mismo… si realmente están enamorados. Todos los enamorados son celosos.

El siguiente texto es de la novela Factotum (1975), donde el alter ego de Bukowski, Henry Chinaski, deambula entre diversos oficios, chicas, y muchas borracheras. La imagen del taller de bicicletas entre resacas del capítulo 36 es deliciosa, así que me hice un tiempo y la transcribí para ustedes. De más está decir que con Bukowski pasa lo mismo que con Kerouac, quizás no tienen un valor literario demasiado grande, pero creo que nadie debería llegar a los 30 sin haber leído sus novelas. Vamos entonces:

36

Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterías repletas de repuestos de bicicletas. Filas y filas de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas amarillas, bicicletas púrpura, bicicletas azules, bicicletas para niñas, bicicletas para niños, todas colgando allí arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumáticos de goma, la pintura, los sillines de cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de bicicletas, fila tras fila.

Teníamos una hora libre para almorzar. Yo comía rápidamente. Como me pasaba levantado casi toda la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con todo el cuerpo dolorido. Había logrado encontrar un rincón retirado bajo las bicicletas. Me arrastraba hasta allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me tumbaba allí de espaldas, y suspendidas sobre mí, alineadas con precisión, colgaban filas de relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales. Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado… 500 o 600 bicicletas en formación encima mío, cubriéndome, por todas partes. De algún modo aquello estaba lleno de significado. Sólo tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y cinco minutos de reposo bajo aquella selva cíclica.

También sabía por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba llevar y caía en el torbellino mecánico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado para siempre, y nunca podría salvarme. Así que sólo me tumbaba de espaldas y dejaba que las ruedas y los radios y los colores me calmaran de algún modo.

Me tapaban. Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti; y los cielorrasos de cristal —puedes ver la jaula para gallinas en los cielorrasos de cristal— esos barrotes a un hombre le recuerdan de algún modo una jaula. Entonces viene la pesadumbre en los ojos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la gente moviéndose, los puedes oír, sabes que tu hora ha llegado, y no se sabe cómo te ves levantándote y moviéndote y rellenando y facturando pedidos…

Enlaces:

• Bukowski en Wikipedia.
• Factorum en Imdb.
• Factotum (película noruega del 2005) en Amazon.

No soy muy de “guardar cosas”. Hace un tiempo bajaba series y las guardaba, llegué a tener todo X-Files, un respaldo de las temporadas de 24… cosas así, y un día, haciendo orden, boté todo a la basura. Compré un dvd que reproducía todo vía USB (con subtítulos incluídos) y dejé de quemar discos. Para siempre. Tengo amigos con colecciones increíbles de películas, tanto originales o copiadas. Las copiadas se acumulan guardando espacio en esos contenedores de cien o doscientos discos. Las originales usualmente las usan para adornar paredes, tienen en algunos casos el mismo efecto que esos preciosos libros Taschen, la gente los compra para adornar y no para leerlos. Las películas se ven una vez y luego se guardan para siempre.

Con los libros me pasa algo parecido, me encanta leer y durante mucho tiempo coleccionaba libros, hoy no entiendo muy bien por qué lo hacía, no quiero tener cosas, quiero leer cosas. Así mismo tengo discos originales que sólo guardan polvo. No sé. Creo que la gente se preocupa demasiado a veces de… cosas. Simples cosas, pedazos de papel, discos. Datos. Que deberían estar en nuestras cabezas y no en nuestras repisas. Adornando la imaginación más que las paredes.

Hace tiempo que no compro libros, como están las cosas gastar quince o veinte lucas en un hermoso ejemplar no es algo que esté dispuesto a hacer. Así que en abril pasado me hice socio del programa Bibliometro, un sistema que nació en Chile en 1996 y que es básicamente una biblioteca pública en estaciones del Metro. Depende de la DIBAM y ha tenido mucho éxito, siendo imitado en otros Metros, de Colombia y España. Podrian cambiar el logo eso sí, ya que es bastante horrrendo.

En fin. Aproveché de hacerme socio gratis por el día del libro, así me ahorré unos $3.000 aunque para estudiantes solo cuesta $1.000. La idea es que te puedes llevar hasta tres libros por 14 días, lo que para lectores ávidos como yo, ayuda bastante. Si te atrasas, pagas cien pesos por día por libro. Para hacerte socio necesitas tu carné de identidad y un comprobante de domicilio, la inscripción es instantánea, te hacen un carnét y puedes llevarte libros en el momento. Puedes renovar, en la misma estación que lo pediste, por otros 14 días, y devolver en cualquier buzón de las estaciones con módulos del servicio. El horario es de 9:00 a 21:00 horas, actualmente hay más de cien mil socios, 36.000 libros y 1.300 títulos.

Hay estaciones a nivel de boletería en Bellavista de la Florida, el Golf, Ciudad del Niño, San Pablo y Plaza de Armas.

También hay estaciones a nivel de andén, o sea entrando al Metro, en Los Héroes, Cal y Canto y Baquedano, lo que es muy práctico por que si vas en el Metro no tienes siempre que salir para el Bibliometro y luego volver a entrar. En 2010 se se supone que habrá 10 nuevos módulos en nuevas estaciones. Es una gran idea para todos quienes nos gusta leer, yo cuando estudiaba tenía más accesos a bibliotecas pero ahora Bibliometro me salva bastante bien. Sé que le he tirado bastante mierda al Metro en este mismo blog, pero vamos, que se lo merecen. Algo realmente bueno tenían que tener.

Hay un catálogo bien amplio, no todos los libros están en todas las estaciones, pero siempre habrá algo bueno que llevarse. Por último para leer en el mismo Metro, camino a casa. Podrían quitar eso sí los televisores, que no a todos les gusta la música de mierda o los comerciales que ponen.

Ya saben, si andan cerca de un módulo de Bibliometro pasen, miren el catálogo y decídanse, es una buena cuya mejor forma de apoyar es beneficiándose uno mismo. Con libros que con lo leído que están, no sirven para adornar una repisa, pero sí para repartir cultura, que vamos, para eso se inventaron.

Hace tiempo que empecé a leer la saga de “Fundación” de Asimov, y un día cuando quería comprar los clásicos libros de Plaza & Janes, los de tapa azul, me encontré con esta sorpresa, libros de Asimov retraducidos y reeditados el año pasado por la editorial “La Factoría de Ideas”. Para los que disfrutan con los libros como si fueran autos, esta es una gran novedad, pues las ediciones de P&J son, por decirlo de algún modo, muy refeas. Partí comprando “Fundación” y hace un par de días Isabel me regaló “Fundación e Imperio”. También están “Los propios Dioses”, “El fin de la Eternidad” y según leí hoy, “Segunda Fundación”, lo que quiere decir que siguen editando la saga, pues hace unas semanas no figuraba en su página web. Son más caros que los de P&J, bordean los $15.000, o sea que cuestan más o menos el doble, pero si te gustan los libros, es una muy buena opción.

Por si no sabes de que hablo, en la tapa lo explica, con la frase “El comienzo de la saga de ciencia ficción más importante de todos los tiempos”.

A pesar de que he leído muchos libros de Asimov, siempre lo he hecho en desorden, sin seguir alguna guía particular. Tuve la suerte de leer algunas novelas de Robots en orden, pero ahora que empecé a leer por fin la saga de Fundación, me pareció que hacía falta una especie de guía para seguir la serie. Luego, leyendo “Preludio a Fundación”, me encontré con que el propio Asimov había sentido la misma necesidad y había escrito una pequeña guía para sus lectores. Pero claro, estaba en el mismo libro… así que decidí pasarla acá. Claro que había un problema… faltaba un libro, pues “Hacia la Fundación*”, no se había escrito aún. Por ende, lo agregué a la lista, en el número 10. Lo que sigue entonces es el orden correcto para leer las novelas de Robots, Imperio y Fundación de Sir Isaac Asimov.

Por Isaac Asimov.

Cuando escribí Fundación, que apareció en el número de Mayo de Astounding Science Fiction, en 1942, no tenía la menor idea de que había iniciado una serie de relatos que, en principio, formarían seis volúmenes y un total de 650.000 palabras (hasta ahora). Ni tampoco tenía la menor idea de que serían unificados con mi serie de cuentos cortos y novelas relacionados con robots y con mis novelas sobre el Imperio Galáctico, formando una obra de catorce volúmenes con un total de 1.450.000 palabras.

Si se fijan en la fecha de publicación de estos libros, verán que hubo un salto de veinticinco años, entre 1957 y 1982, durante el cual no añadí nada nuevo a la serie. Y no fue porque dejara de trabajar en ella. Lo cierto es que escribí a toda velocidad durante ese cuarto de siglo, pero sobre otros temas. Que yo continuase con la serie, en 1982, no fue idea mía, sino el resultado de una combinación de presiones de lectores y editores que, con el tiempo, se volvió arrolladora.

En cualquier caso, la situación se me ha complicado bastante, al extremo de sentir que los lectores quizás recibieran con agrado una especie de guía a la serie, puesto que no fue escrita en el orden que, tal vez, debió ser leída.

Los catorce libros ofrecen una especie de historia del futuro que, tal vez, no resulte lo bastante consistente ya que, en principio, no lo había planeado así. El orden cronológico de los libros en términos de historia del futuro (y no en fecha de publicación), es como sigue:

1. The Complete Robot (El Robot Completo, 1982). Esta es una serie de 36 historias cortas de robots, publicada entre 1940 y 1976 e incluye cada historia de mi anterior colección. Yo, Robot (1950). Sólo he escrito una historia corta de robots desde que la colección apareció. Esta es Robot Dreams (Sueños de Robot).
2. The Caves of Steel (Las Cuevas del Acero, 1954). La primera de mis novelas de robots.
   
3. The Naked Sun (El Sol Desnudo, 1957). Segunda novela de Robots.
4. The Robots of Dawn (Los Robots del Amanecer, 1983). Tercera novela de Robots.
5. Robots and Empire (Robots e Imperio, 1985). Cuarta novela de Robots.
6. The Currents of Space (Las Corrientes del Espacio, 1952). La primera de mis novelas del Imperio.
7. The Stars, like Dust. (Las Estrellas, como Polvo…, 1951). Segunda novela del Imperio.
8. Pebble in the Sky (Gravilla en el Cielo, 1950). Tercera novela del Imperio.
9. Prelude to Fundation (Preludio a Fundación, 1988). Esta es la primera novela de Fundación (aunque es la última que he escrito hasta ahora)
10. Forward Foundation (Hacia la Fundación, 1993). Segunda novela de Fundación*
11. Foundation (Fundación, 1951). Tercera novela de Fundación. En realidad, es una colección de cuatro historias editadas por primera vez entre 1942 y 1944, más una serie introductoria escrita para el libro en 1949.
12. Foundation and Empire (Fundación e Imperio, 1952). Cuarta novela de Fundación, compuesta de dos historias publicadas originariamente en 1945.
13. Second Foundation (Segunda Fundación, 1953). Quinta novela de Fundación, compuesta de dos historias que vio la luz en 1948 y 1949.
14. Foundation’s Edge (Los Límites de la Fundación, 1982). Sexta novela de Fundación.
15. Foundation and Earth (Fundación y Tierra, 1983). Séptima novela de Fundación.

¿Añadiré más libros a la serie? Puede que sí. Hay sitio para uno entre Robots e Imperio (5) y Las Corrientes del Espacio (6), y entre Preludio a Fundación (9) y Fundación (10) y, por supuesto, también lo hay entre las demás. Luego, puedo continuar Fundación y Tierra (14) con volúmenes adicionales… todos los que quiera.

Desde luego, tiene que haber cierto límite, porque no cuento con vivir eternamente, aunque sí intentaré aguantar cuanto me sea posible.

Ayer no había mayor plan para la tarde pero de pronto estábamos con Isabel -y gracias a su amigo Carlos- dentro de la inauguración de la Feria del Libro de Santiago, que en su versión número 27 tiene como invitado de honor a Brasil y a la región de Coquimbo. En el evento estaba la presidenta Bachelet, yo nunca la había visto en vivo, ella es de esas personas… “comprimidas”, como que una máquina las aplastara y quedaran medio gorditas y chicas. En fin. Después de la inauguración -una real lata, como todas- entramos a la Feria un buen rato, y eso estuvo entretenido.

La Feria del Libro debe ser el evento del que tengo más recuerdos, creo que he ido todos los años desde que tengo memoria, y siempre he salido con algo. Hay varias historias sobre eso. De partida cuando era niño solía ir a la Feria del Libro Infantil – Juvenil., que se hacía en el Drugstore y ahora en el parque Bustamente, era la ocasión perfecta para salir con comics, y no solo eso, mi viejo siempre nos compraba libros. Creo que nunca fue muy bueno para otro tipo de regalos, pero de vez en cuando llegaba con libros (ahora le dio también por comprar western viejeos), y recuerdo que siempre teníamos garantizado algo para llevar. Y con 3 hermanos más, se podían intercambiar cosas. Aparte de esa feria siempre íbamos a la de la Estación Mapocho, recuerdo muchos años, pero la memoria se condensa para usar espacio, y como el escenario es prácticamente el mismo, los recuerdos se condensan en forma de libros, por ejemplo recuerdo hace años cuando me llevé “Big Sur”, otros años me he llevado varios de ciencia ficción, siempre me aprovecho de llevar algún cómic, este año llevé a Phillip Roth y a Chuck Palahniuk, además de un libro espectacular de Dinosaurios en 3D para mi primo chico. Quien ya debería empezar a leer más, en realidad. Están bien los dinosaurios, pero ahora hay que saber un poco más de todo.

El año pasado, enojado porque no me atendían, hice lo impensado, era el último día de la feria y sin saber cómo, eché un libro a mi bolsa y me fui caminando, nadie lo notó. Pero nunca más hago algo parecido, casi se me para el corazón de pánico. Otras veces he tenido encuentros incómodos, una vez me encontré con alguien que decía conocerme y nunca supe quién era, a veces he ido acompañado pero casi siempre prefiero ir solo, uno tiene un ritmo para estas cosas. A alguna gente le gusta pasearse por los mall, a mi me gustan los libros. Me encantan los libros, hay algo hipnótico en ellos, y cuando ando de mal humor por las calles, comprar uno siempre arregla el día. Cuando era joven me acompañaban en muchos momentos, en una época muy ruda me tocó “La Montaña Mágica” y siempre vuelvo ahí a veces. No sé, los libros son mil veces mejores que las películas, una novela abre un mundo de una manera totalmente diferente a una novela. Más grande, más espectacular. Una novela demuestra talento, imaginación, y muchas veces la historia de un hombre solo exorcizando sus demonios.

Una novela requiere interés y atención, Moby Dick requiere mojarse, Keroacu te obliga a recorrer estados unidos, Greene te muestra el mundo como nunca pensaste verlo, LeCarre te invita a jugar a ser espía, Isaac Asimov, mierda, Sir Isaac Asimov te agarra y te pasea por el futuro, Phillip K Dick puede hacerte recorrer los límites de la locura. Y así suma y sigue, Roberto Arlt, José Donoso, Norman Mailer, la lista es larguísima. Yo me he dedicado a dos cosas en mi vida: los libros y el cine. En fin, no tengo suficientes palabras como para recomendar este vicio, que lleva al otro vicio, de la escritura. Vayan a darse una vuelta por la Feria del Libro de Santiago, un verdadero orgullo para esta ciudad. Y que en realidad debería ser la misma fecha que la Feria de Baires, para que algún día viniera algún escritor famoso… ¿se imaginan a Paul Auster caminando por la calles de Santiago? Un lujo.

Me encanta el comic, y ayer jueves se lanzó en el centro cultural de España un volumen de 190 páginas de recopilaciones de humor gráfico Nacional, “Monos Chistosos”, con un montón de gente, entre ellos Jucca, Christiano, Rodrigo Salinas, Peirano, Asterisko, entre otros. Es una libro que lanza la facultad de arte de la universidad de Chile, y en la presentación se tocó una vez el tema, casi entre risas, de por qué el comic nacional siempre sobrevive, a duras penas, pero peleando su lugar entre las “bellas artes”, como si fuera fácil concebir una tira, dibujarla, ilustrarla… no he revisado el libro pero me reí mucho con una sección de Salinas, llamada “Mampato viejo”, una idea muy simple, qué hubiera pasado si Mampato hubiera envejecido y fuera hoy… un viejo de mierda. Claro, después de viajar por el tiempo y conocer todas las épocas, más que claro que serías un viejo mañoso.

Da la sensación de que el mundo del cómic y el humor gráfico nacional chileno es, de todas las artes, la más esquiva. ¿Dónde la encuentras? Por lo menos si quieres… flamenco, tango, o algún lugar, tienes bares para eso. Yo con suerte me he topado con un par exposiciones de cómic chileno. Pero siempre está tan detrás… el parque del cómic lo inauguramos poco en serio, “por etapas”, con figuras de yeso para que la juventud mee sobre Condorito felizmente. A mi siempre la habilidad de dibujar me ha parecido asombrosa, especialmente por lo malo que soy en ello y lo mucho que me gusta. Creo que es impresionante ser capaz de ver la realidad, digerirla y regurgitarla dependiendo del estilo propio que cada uno tenga. Y nuestro cómic es tan especial, es muy político, muy mordaz, muy ácido -eso me encanta- y a la vez inteligente, se nota que es escrito por tipos sumamente perspicaces, que cual fuera el talento que tuvieran, se dedicarían quizás a escribir novelas o canciones, pero les tocó el bicho del dibujo y hasta ahí llegaron.

Hay intentos de comic chileno cada cierto tiempo, hace algunos meses les contaba sobre el libro de Max Carvajal, ahora sobre esta recopilación de “Monos chistosos”, que vale la pena. Voy a averiguar dónde conseguirlo -de partida prueben en la facultad de arte de la universidad de chile- y postearlo acá mismo. Absolutamente recomendable.

Y ojalá que cuando vayan a comprar cómics, revisen un poco la parte chilena, es cierto que ver a veces los dibujos y leer los diálogos te hace sentir más cercano, quizás ese humor mordaz te refleja mucho más porque estás viendo a la parte que te corresponde de tí en la sociedad, plasmada en papel, y eso puede resultarle a alguna gente un poco molesto, a nadie le gusta que le digan lo que está haciendo mal… salvo a los necios.

Así que aprovechémos este nuevo respiro. El comic chileno es como las tortugas de agua…. pueden vivir, extrañamente, debajo del agua, pero cada cierto tiempo salen, respiran, comen, y hay que agarrarlas en ese momento, antes de que vuelvan a hundirse. Aunque es asombroso cuanto aguantan bajo el agua. Como si no necesitaran respirar.

O publicar, como quieran.